记忆中的梨子树

        后园中的三棵梨子树是去年冬天被挖掉的。

前年元旦回家，于百无聊赖中四处闲逛，竟无意中转到后园里了。时值冬日，草木萧疏，万物寂寥。在后园里，我见到了成堆成堆摞着的玉米杆，我见到了依偎在土地上的破烂不堪的地膜，我见到了随寒风舞动的枯草，可我独独不见那三棵从我出生起便生长在那里的梨子树映入眼帘，我便料想到它们的结局了。再走几步，我终于见到梨子树斫成的柴火静静地堆放在角落里，它们终究还是没能逃过作为树木的命运。顿时，我心里涌起一阵酸楚，记忆中有关梨子树的一点一滴逐渐浮现在眼前。

有关梨子树的最初的记忆是在大约五岁的时候，再往前已不可溯了。只记得那时的园子里并不只是三棵树，而是五棵。其中一棵是青苹果树，而另一棵已经不记得，好像也是果树。其余三颗便是梨子树了，只是品种各不相同。后来可能是由于太占地方的缘故，那颗青苹果树和另一棵相继被挖了。于是有关这两棵树的记忆便慢慢模糊了，只有关于那三棵梨子树的记忆在头脑中尚且清晰。

犹记小时候的我特别调皮，每逢家里人在后园里干活时，便会叫我过去帮帮忙，而我总是极不安分，干一会儿便会从梨子树上跳上跃下，好不快活；这同时也好让家里人为我的“勇武”夸赞一番，我也总能如愿以偿。未几，我又突发奇想，用土块在树干上写下我的“大名”，以示那是我的所属。而今，以我的角度来看，这种幼稚的行为是十分荒唐且可笑的，但我却并没有多少悔意，因为那的确为当时的我带来了极大的欢乐。

至于梨树开花时，总能迎来许多蜜蜂，它们总是欢快的舞蹈在梨花周围，这大抵和我当年兴奋的在梨树上上窜下跳是一样的道理。及至树上结出小小的果实，爷爷便会将喷雾器里装着的杀虫药喷洒在上面，以最大程度上减少虫子对果实的啮咬。到了果子成熟的时候，便是一番“硕果压枝低”的景象了，家里人就会将其摘下装到箱子里放在阴凉处，以供食用。那时总是过不了几天，摘下来的梨子便会吃得一颗不剩，这里面是有我极大功劳的。后来，随着时间推移，家里人吃梨的兴趣减少了不少，而我也外出求学，便也吃不到家里的梨了，他们便会给邻里左右送一些，以防止吃不了白白浪费。后来也不记得是哪一天，爷爷蹒跚的双腿爬不上梯子，奶奶佝偻的身躯也背不起背篓，便任由梨子在树上成熟，只拣低处的摘下来吃，而那些熟透的便会在掉到地上之后，被家里人喂给牲畜。后来的后来，树也渐渐老去，结的果实也越来越少，龟裂的纹路爬满树身，似乎在嘲弄着岁月的无情。最后，它们迎来了被挖掉的结局.......

所谓十年树木。此后十多年，我恐怕吃不上家里产出的梨子了；或许是此后一生罢，因为家里也无甚再种的心思。其实家中的梨子说不上有多甘甜可口，美味醇香，只是我在吃家中的梨子的时候，脑海中便会不由自主的浮现许多儿时美好的回忆罢了。

以前偶然读到庾信的《枯树赋》，文末有言：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。尚不明白古人为何会因为一棵树的衰枯而悲伤，然而当我有类似经历时，我才明白，古人恐非为树之枯而哀，实乃为人之衰而伤。“树犹如此，人何以堪”，是啊，树木尚且如此，又何况是人呢？心怀此念，下笔千言，悲戚难绝，涕泗长流。唯以此篇，酹我旧年。