失鞋记

这鞋是越来越不合适了。虽是多年前的鞋子，可脚又何尝不是多年前的脚呢？夜深人静时，我取出这双鞋，在灯下细细地看。鞋底已磨得极薄，鞋面上也裂开了几道细纹，像老人额上的沟壑。我试图将脚伸进去，却感到一种莫名的局促，仿佛这鞋竟在我不注意时偷偷缩小了几分。

然而我知道，鞋是不会缩的，正如人不会越活越年轻。大抵是脚在无声无息中变了形状罢。这使我想起乡下人穿新布鞋的故事——头几日总要夹得脚生疼，走多了路，起几个水泡，待水泡结了痂，痂又脱落，鞋便合脚了。可我的脚与鞋，却似乎走着相反的路：起初是合适的，如今反倒生出隔阂来。

有人说，婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道。推而广之，人生许多束缚，许多依傍，何尝不似一双鞋呢？年轻时求得一双体面的鞋，以为能踏遍山河万里；到如今，鞋还是那双鞋，脚下的路却不再是当年的路。这其中的变迁，倒像是先生笔下的“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的轮回了。我们拼命要合一双鞋的尺寸，却忘了鞋本是为人服务的，现在反倒成了脚的囚笼。

记得先生谈“随笔”，说是“任意而谈，无所顾忌”。此刻想来，鞋若有知，也该嘲笑人的迂腐了。我们给自己造了无数的鞋：名是鞋，利是鞋，规矩是鞋，习惯是鞋。初时穿着，觉得光鲜；日久天长，便被这些鞋束缚得迈不开步。甚而忘了没有鞋时，赤脚奔跑在田野上的快活。这大约也是国民性的一种罢——惯于被束缚，一旦给予自由，反倒不知所措。

鞋的悲哀，或许不在于它的破旧，而在于它再也装不下今日的脚。脚的悲哀，却在于它既怀念昔日的舒适，又不得不承认时移世易。这矛盾中，生出无限的怅惘来。

窗外传来小贩的叫卖声，是新式的皮鞋广告。年轻人趋之若鹜，仿佛新鞋便能踏上新路。我却怀疑，他们将来也要经历我这般的困惑。先生论历史，说中国只有两个时代：“想做奴隶而不得的时代”和“暂做稳了奴隶的时代”。鞋与脚的纠缠，何尝不是这循环的缩影？我们总在寻找合脚的鞋，却很少想过——或许真正该改变的，不是鞋，而是我们行走的方式。

也罢，夜深了，我将这双旧鞋重新收好。明日是该寻一双新鞋，还是索性赤脚行走？这问题，留给明天的我去思量罢。