周安辉
网站用户
我常觉自己是被时光漏刻的陶俑，立在人间戏台的暗处。锣鼓笙箫轰鸣，生旦净丑踩着千年不变的步点：是“酒满敬人”的圆融，是“话到嘴边留三分”的机变，是“笑时眼尾弯成月”的周全。这些被称作“人情”的技艺，于我如同博物馆玻璃柜里的青铜爵——纹饰里沉淀着古老的智慧，指尖抵上去却只触到冰冷的屏障。
十四岁那场寿宴，是我第一次看清妆容下真实的脸。红绸在梁下颤动，寿桃堆成胭脂色的山。表嫂为婆婆剔鱼刺，为小侄女摆花瓣，动作行云流水。我学着她的样子给阿婆夹菜，舅妈腕间的银镯突然轻叩瓷盘：“妹妹这是嫌我们老的咬不动？”满桌笑声如潮水涌来，阿婆的手悬在半空，像片被秋风卷落的叶。
那夜的月光碎在井里，千万片镜子照着我的慌乱。母亲说：“你这孩子，太直。”很多年后，我才在另一个黄昏看懂这出戏：表嫂鬓角沾着孙女的碎发，眼尾细纹里浸着疲惫；舅妈转身盛汤时，悄悄把最厚的藕片推给阿婆。原来那些流转的机锋里，藏着未说出口的温柔。
我开始留意人间的褶皱。茶寮里，说客用“雪夜访戴”的典故缓住求助者急促的呼吸；办公室，姑娘垂眸整理文件，睫毛的阴影护住实习生发烫的耳尖；公园石桌旁，老周拍腿大笑时拇指摩挲棋子，老陈将赢来的枣泥酥推回对面。这些碎片在记忆里显影，我终于懂得：人情练达不是虚与委蛇，而是烟火人间的润滑剂；我的实诚，不过是不懂将善意织成更柔软的锦缎。
后来我爱上了门槛上的视角。这并非退避，而是确认——我本就不是戏台中央的角儿，而是后山那树野樱，偏不在雕栏玉砌间争春。但“不争”从不是“不见”。我依然会为家族团聚时蒸腾的热气心动，只是不再强迫自己变成“会转圜”的人。
去年秋日寓居老宅，青瓦凝霜，砖缝里钻出野菊。“积善人家”的砖雕已模糊，每日清晨，麻将牌的脆响混着吆喝漫出门缝。我叩响门环，凉意顺指节爬上——三下，再三下。有回挤进去，八九张老脸抬起来，目光暖融融却带着疏离。我退到廊下，看他们的影子在粉墙上叠成墨团。风过桂树，碎金般的花雨落下，我忽然彻悟：有些热闹是织锦，我是穿惯葛麻的粗人；有些温度是沸汤，我的体质却只堪承受温润的水。
清夜独坐，看月亮从缺到圆。蛾眉月像被咬了一口的月饼，清光把麻将牌照得泛白；新月细若游丝，在青石板上勾出银边。有雾的夜，月光浸在雾里，倒比晴夜温柔。门内笑语渐稀，我听见内心的声音：“这热闹是他们的，我有自己的月光。”
这月光从不辜负我——春夜引萤舞墙根，我便蹲下来数翅膀上的星子；秋夜替我翻旧书，我便借光认扉页里的干茉莉；冬雪落时，它给万物镀上柔边，我便在窗玻璃画六角冰花。这些细微的、私密的欢喜，是生命最本真的注脚。
常有人问：“你这样不通世故，可曾孤单？”我答：“孤单是银行里的定期，数字清晰却失了温度；清寂是掌心的种子，每夜听它顶破种皮的轻响。”这份清欢从不是封闭的自赏。邻居病了，我送梨汤，浮着新摘的枸杞；旧友落难，我写长信，让墨痕洇出温度。只是拒绝将热情兑成筹码——表嫂的周全是“要让所有人都舒服”，我的关怀是“我只舒服这样对人”。
想起张岱的“人无癖不可与交”，看似放诞，实则是与世俗最温柔的和解。两种“痴”，原是同一清醒：不被热闹定义，不被机巧驯化。我们的时代太迷恋“话术”与“技巧”，当所有情绪被简化为表情包，当对话沦为“有效沟通”，我们是否正在遗失感知细微的能力？
“聋瞽”二字，原是先哲留下的密钥。庄子的“心斋”，是要我们“不听之以耳而听之以心”；禅宗的“神遇”，是教我们“不以目视而以神遇”。守着月光，便是守着这种能力：看檐角铜铃接风，是听风的形状；数流萤振翅，是触光的温度。
清寂不是孤岛，是精神的缓冲带。它给我们“留白”的空间——春夜听萤，是因清寂让我们慢下来，不再被“有效生活”的秒针追赶；秋夜翻书，是因清寂让我们静下来，能听见纸页的叹息。这些“无用”的欢喜，恰是对抗工具理性的锚点。
前日重返老宅，雕花门换了新锁。老人们搬去了养老院，麻将声歇。风裹桂香穿过门缝，捎来一丝笑声——或是记忆的回响，或是新岁的热闹。我摸了摸口袋里的铜钥匙，知道有些门不必推开。钥匙在掌心的温度，是时光的印记，提醒我：守拙不是封闭，清寂不是冷漠，而是以更本真的状态，活成自己的月亮，也照着别人的路。
人生的机巧，终究是别人的剧本；生命的诗意，才是自己的注脚。我愿永远做个“聋瞽”：在人群外看棋，却不厌倦烟火；在月光下种因，不忘给种子浇水；于清寂里听见心跳，也于热闹处保留温柔的旁观。风过枝丫，沙沙作响，像在应和心里的答案——这世界太喧嚣，做自己的月亮，也照亮有需要的人。
