那片田野

列车切开晨雾时，一片田野正铺展在窗外。不是精致的苗圃，是带着土腥气的开阔，绿得铺张，又在远处与灰蓝的天接壤，像幅没干透的水墨画。风掠过田垄，掀起层层浪，恍惚间，竟与记忆深处的那片田野重叠了。

 儿时的田野总带着露气。天刚蒙蒙亮，田埂上的草叶就缀满了珍珠，踩上去能听见细微的碎裂声，凉丝丝的潮气顺着裤脚往上爬。春末有野蔷薇攀在篱笆上，白的粉的，香得泼辣；夏初是黄瓜架下的清冽，混着泥土被太阳晒暖的气息，浓得化不开。母亲总在这样的气息里弯着腰，露水打湿她的鬓角，汗珠顺着脸颊往下淌，坠在下巴尖，像颗透明的星。她直起身擦汗时，阳光落在她年轻的脸上，眼里盛着的，是比日光更亮的期待——期待苗儿快点长，期待秋天的谷仓堆满金黄。

 那时的田野是活的。鸡鸭鹅在田埂间踱着方步，时不时探头啄口新绿；伙伴们的笑声比蝉鸣更脆，追着蝴蝶跑过整片麦地，网兜里的翅膀扑棱棱响，惊起一串蜻蜓。雨后的蜻蜓最好看，蓝的绿的，停在刚抽穗的稻禾上，翅尖还沾着水珠，伸手就能拢住，却总在触到的前一刻飞远，留下满手潮湿的风。

 后来总想着逃。觉得田野太小，装不下躁动的野心；觉得母亲的叮咛太密，像田埂上的藤蔓，缠得人喘不过气。背着行囊离开的那天，也是个晴天，田野绿得刺眼，母亲站在老槐树下，没再叮嘱什么，只说“常回来”。那时不懂，她眼里的光，已比当年淡了些。

 列车颠簸着，窗外的田野渐渐模糊。这些年走了许多路，见过比田野更辽阔的海，比麦浪更高的楼，却总在某个疲惫的瞬间，想起那片田野的宁静。泥土的腥气，草木的清香，还有母亲弯腰时，汗珠坠地的轻响——原来那些曾被当作禁锢的，早已成了心底最软的角落。

 人或许都是这样，年轻时拼命挣脱的，恰是年老时想拼命抓住的。可时间是单向的河，田野还在，却不是记忆里的模样；母亲还在，鬓角已爬满霜。我们总以为远方有答案，却在兜兜转转后发现，最珍贵的，原是当初轻易放过的日常。

 阳光把车窗染成橘红，田野早已被抛在身后。忽然明白，所谓回不去，不是指地理上的距离，而是心境的变迁。田野永远在那里，像个沉默的坐标，提醒我们从哪里来。而我们能做的，不过是带着这份念想，珍惜眼前的每一缕风，每一寸光，每一次与亲人相守的寻常。

 列车继续前行，载着满车厢的思念。我不再感叹什么，也不再追问什么。在时间的长河里，每个人都是一粒尘埃，能落在记忆里的那些温暖，已是岁月馈赠的珍宝。