待小女放学,我便急匆匆驱车赶往嘉定书馆——听闻它正式开馆迎客,这份期待早已在心底攒了好些日子。只因大渡河大桥正建交桥,路况着实拥堵,等我们匆匆赶到时,已过七点,书馆早已闭馆谢客。虽免不了几分遗憾,好在前几日试营业时,我们已抢先参观过一番;更庆幸的是,向家喜老先生的画展仍在展出,我便带着小女,借着暮色与室外景观区的柔和灯光,细细赏读这场关于老乐山的油画盛宴。
小女的脚步停在一幅标注“八一九事件”的油画前,转头望向我,满眼好奇地问:“妈妈,日本人也轰炸过乐山吗?”我浅笑着点头,轻声告知她,老乐山也曾历经一段伤痛的过往。我慢慢讲起日本轰炸乐山的“八一九事件”,从起因到经过,一一细说;又指着油画里的残院瓦砾、熊熊烈火,分明察觉到她眼底漾起了一丝涟漪。趁着这份触动,我又跟她说起古代的乐山,话音刚落,她忽然眼睛一亮,大声喊道:“妈妈,育贤门!这是育贤门!”
我抬手摸摸她的头,低声应道:“是啊,这就是古老的育贤门。它静静伫立在大渡河边,历经百年沧桑,默默见证着乐山的世事变迁。“这位画家真厉害,画得这么像,我一眼就认出来了!”小女雀跃地说完,便咯咯笑着跑开了。望着她的背影,我暗自思忖:画家的笔尖,既是写实的描摹,也是历史的记录,更是对一座城市深情的回望——那些被时光淹没的细节,都在画布上得以重生。
我沿着展线,逐一欣赏每一幅勾勒老乐山风貌的油画,正看得入神,转身时竟意外撞见向家喜先生本人。心头满是欣喜,便与先生攀谈起来,话匣子一打开,尽是家常。先生说,为了筹备这场画展,他前前后后花费了整整两年光阴。更让我意外的是,先生并非乐山本地人,而是重庆万州人——当年因护卫乐山投身149师,就此与嘉州结下不解之缘,而后便深深爱上了这片土地,索性举家搬迁至此。149师早已随着时代改革完成了历史使命,渐渐淡出了人们的视野,但当年的老兵们仍在;先生还说,他们正自发筹建一四九师纪念馆,选址大抵会定在水口。听闻这话,我心中亦是一阵欣喜——我与149师也颇有渊源,当年离开乐山去往西昌前,曾有幸执教过一个班级,班里大多是149师的军人子女,也因此结识了不少师里的前辈。满心期待纪念馆落成那日,我定要第一时间前去探访。
谈及嘉定书馆与这场画展,向家喜先生赞不绝口。这座坐落于乐山叮咚街的书馆,本就是承载嘉州百年文脉的文化地标,其“一馆一楼一场景”的空间布局,更让人耳目一新。馆内的“不闻茶社”,最是适合快节奏生活里的人们:择一处角落,沏一壶清茶,选一本心仪的书,便能享受片刻的宁静与闲适;若是遇上晴好天气,还可移步室外,坐在竹椅上,沐着暖融融的阳光,一边品茶一边读书,身旁是青砖绿竹、碎石小径,自在惬意。乐山人向来懂生活,无论平日里多忙碌,茶与桥牌总归是少不了的,而这室外景观区,恰恰满足了市民们休闲小聚的需求。
书馆主楼更是集书店与文创于一体,我们私下里都戏称它为“不熄书店”。追溯过往,这座场馆古时并不叫嘉定书馆,最初是嘉定文教馆,历经岁月变迁,先后变身乐山县图书馆、乐嘉小学,而后又回归图书馆的功能,直至今日,才以“嘉定书馆”的崭新面貌示人。也正因如此,这座场馆便这样亲历了古嘉州“民族抗战”“育人兴邦”“文化传承”三个重要历史阶段,镌刻着乐山深深浅浅的文化印记,呼应着这座城市精神内核的变迁;而此次嘉定书馆的修缮与完善,更是为传承和弘扬古嘉州文化,注入了鲜活的新活力。
与先生畅快交谈一番,我对嘉定书馆的理解,又深了一层。这时,小女蹦蹦跳跳地跑过来,说自己交到了新好朋友——巧得很,那孩子竟是向老先生的孙女。看着她俩在画间肆意穿梭,小小的身影掠过一幅幅定格时光的画作,时而对着育贤门的轮廓叽叽喳喳,时而对着画中穿军装的身影好奇驻足,稚嫩的提问像春雨般落在历史的土壤上。向老先生的孙女指着一幅画里的纤夫说:“爷爷说,以前运输货物就用这笨重的大船,老百姓用力拉着船前进”小女立刻附和:“妈妈,那时的人们好苦!可现在这里的灯光像星星,画里的乐山像故事书里的样子!”
晚风轻拂过青砖黛瓦,带着竹影的婆娑与淡淡的茶香。我望着两个孩子手牵手的背影,忽然懂得,所谓文脉传承,从来不是冰冷的陈列与枯燥的讲述,而是这样鲜活的相遇与自然的延续。向先生因一份守护与热爱,将他乡绘成故土的模样;我因一段师生之缘,与一段历史温柔相拥;而这两个孩子,正借着画作与友谊,悄悄接过了文化的接力棒。他们或许还不能完全理解八一九事件的沉重,也未必深知育贤门承载的沧桑,但那些画作里的烟火气、历史中的厚重感,已如种子般在他们心中生根。
嘉定书馆闭馆的门扉虽隔绝了室内的书香,却挡不住室外的光影与温情。这里的一砖一瓦,都镌刻着时光的印记;这里的一画一语,都流淌着文化的血脉。它像一位沉默的老者,见证着嘉州从过去走向现在;又像一位温柔的使者,搭建起历史与未来的桥梁。那些关于抗战的记忆、关于教育的坚守、关于生活的热爱,都在这方小小的天地里交织、沉淀,然后通过一次画展、一场相遇、一段对话,传递给下一代。
离开时,小女回头望着灯光下的书馆,轻声说:“妈妈,下次我们早点来,好不好?我想看看里面的书,还想和好朋友一起听向爷爷讲故事。”我笑着点头,心中满是释然。堵车带来的遗憾早已烟消云散,取而代之的是一种深切的感动。嘉定书馆的意义,从来不止于一座可供阅读的场馆,更在于它为人们提供了一个与历史对话、与文化相拥、与他人联结的精神家园。
夜色渐浓,大渡河的流水声隐约可闻,与书馆的灯光相映成趣。我知道,这座承载着百年文脉的书馆,将会在无数个日夜中,继续见证着嘉州的变迁,也将会用它的温暖与厚重,滋养着一代又一代人的心灵。而那些关于热爱、关于坚守、关于传承的故事,也将会如同“不熄书店”的灯火一般,在时光的长河中,永远明亮,永不熄灭。
