布鞋

陈默在工地上搬水泥。一天两百。管吃管住。来城里第三年。住的工棚，八个人一间。门后挂着一双布鞋，父亲寄的。黑面白底。寄来一个月，没穿过。

早上。他从床上坐起来。头有点沉。昨晚又没刷牙。嘴里发苦。安全帽在床头，帽檐掉了一块漆。他抓起来扣头上，又摘了。先穿衣服。工装袖口硬邦邦，昨天沾的水泥干了，抠都抠不掉。他下了床。经过门后，肩膀蹭了一下那双布鞋。鞋晃了晃。他回头看一眼，没停。

天阴着。说不好下不下。他抬头望了望天。这天气，又阴下来了，想下又不下。出了门，一股潮气。地上有泥，前天的雨还没干透。他往料场走。钢筋上凝着水珠，手一碰，凉。老周站在楼下，嗓子劈了：“三号梯！陈默！三号梯！”他应了一声。升降机咣咣响，铁皮门哗啦拉开。他站进去。梯子往上走，铁皮跟着抖。城在脚底下铺开。灰的。楼一栋挨一栋。哪一扇窗是他的，他不知道。也没再看。眼睛垂下来，看着自己的胶靴。靴尖上沾着泥，干了。他用一只脚蹭了蹭，没蹭掉。

搬水泥。四十袋。袋子压上肩，人矮一截。数步子。十七趟，腰疼。二十五，膝盖软。三十以后不数了。搬完算数。

刘叔从后边超过去，肩上两袋。丢过来一句：“小陈，不行就说。”陈默说行。刘叔已经走远了。就剩他自己。还有多少袋，不知道。搬就完了。

干到一半，他放下袋子，直了直腰。汗从头发里往下淌，淌进眼睛，杀得慌。他拿袖子擦，袖子上全是灰，越擦越糊。他闭着眼站了两秒。睁开的时候，看见对面楼上有人晾了条花床单。风一吹，鼓起来，又瘪下去。他看了几眼。没想什么。低头扛起下一袋。

中午食堂。胡嫂舀菜，手抖，抖得只剩小半勺。陈默没说话。刘叔在旁边敲碗：“你手别抖。小陈这身子，吃不饱下午扛不住。”胡嫂瞪他：“就你话多。”又给他添了半勺。

陈默说谢谢。

刘叔说：“谢啥。吃不饱就扔了。”

陈默端到角落坐下。手机在口袋里震。

“吃了没？”父亲。

“吃了。你呢？”

“吃了。今天阴天，你那边没下？”

“没。”

“哦。别太拼。”

“拼啥。你儿子没那命。”

电话里静了一下。父亲笑了一声：“臭小子。”

陈默也笑。没说话。两个人各攥着手机，听电流声。谁也没挂。

“行了。挂了吧。”

“嗯。”

电话断。他塞回手机。刘叔端着碗坐过来，往他碗里拨了块肉。陈默说不用。刘叔没理，嚼着饭，眼睛看别处：“你爹。”陈默应了。刘叔说：“老头一个人在家。”陈默没接话。刘叔把筷子搁碗沿上：“我爹活着时候我也这么想。等挣够钱再回去。去年没了。”陈默抬头。刘叔已经又端起碗，像在说别人的事。食堂里闹哄哄。他们这桌没声。陈默把肉吃了。凉的。

下午二十八层。风大。推斗车，轮子卡进钢筋缝。他使劲拽。老周从旁边过，一脚把钢筋踩下去。陈默说周哥。老周没应。走了几步，又回头：“昨晚三号梯有人掉下去，你知道不？”陈默说不知道。老周看他一眼：“自己长点眼。”说完走了。

陈默接着推。推到楼边。不知道在想什么。也许什么也没想。车轮碾过一根钢筋，弹一下，车把偏了。人往外歪。后领子被拽住，力气很大。他被拖回来。车歪在楼沿上，半只轮子悬空。

老周的脸。白。嘴张着，像要骂，没骂出来。

“你……”老周说了一个字，停住了。

陈默看着楼沿。又看看老周。老周的手还攥着他后领子。指关节发白。

“下去。”老周说。“下去坐会儿。”

陈默没动。老周松开手，朝升降机指了指。陈默把车拉回来，放平。往升降机走。走了几步，腿打软。他扶了一下墙。没回头。

他知道老周在后面站着。他也知道自己这条命，刚才差一点就交代了。不为自己，为家里那个老头，也得把眼睛睁大点。

升降机往下走。铁皮咣当。他靠在里面，闭上眼。耳朵里嗡嗡响。他摸出手机。没有消息。打开和父亲的短信记录，最后一条是上周的：“降温了，把秋裤穿上。”他回了个“嗯”。再往上翻，都是这些。天热多喝水。天冷加衣服。他按出号码，又删了。不知道说什么。手机塞回口袋。

下了地。他找了个墙根坐下。地上凉。他也不管。点了根烟。抽一口，呛。喉咙辣。他咳了两声，接着抽。烟灰掉在地上，风一吹，散了。他抬头看那栋楼。那么高。人在底下，蚂蚁一样。他刚才就在上面。差一点就下来了。不是走下来，是掉下来。他掐了烟。不想了。

坐了不到十分钟。他站起来，腿还软。跺了跺脚，往升降机走。老周在底下看见他，没说话，只把安全帽带子紧了紧。陈默经过他身边，说：“周哥，谢了。”老周“嗯”一声，没看他。陈默进了升降机。铁皮门拉上。他一个人。梯子升。

四点多。他正弯腰捡地上的半截扎丝，后脖颈一凉。下雨了。不大，先是一滴两滴。有人抬头骂了一句。老周在楼上喊：“停了停了！都下去！”人开始往升降机跑。铁皮梯子里塞得满满当当，挤着。陈默没挤。他站在楼沿边上，等下一趟。雨密起来。脸上潮了。他拿手背蹭了一下。水泥灰在脸上和开，灰浆顺着下巴往下淌。他往梯子那边走。雨越来越大。他走得不快。鞋底打滑。他扶了一把旁边的钢管。一个工友从后面跑过去，撞了他一下，没回头。他也没吭声。

回到工棚。刘叔喊他打牌。他说我去蹲会儿。刘叔说下雨呢。他已经出去了。

雨不大。蹲在棚檐下。看水从石棉瓦上往下滴。地上砸出小坑。一个接一个。他蹲着。腿麻了。站起来，又蹲下。空气里有股铁锈味。

旁边蹲过来一个人。小江。比陈默小两岁。刚来二十天。瘦胳膊瘦腿。他蹲在陈默边上，也看水往下滴。两个人都不说话。过了一会儿，小江说：“陈哥，明天能晴不？”陈默说：“不知道。”小江说：“我想洗衣服。攒了六件。”陈默没接话。小江又说：“不洗也行，晾屋里能干。”陈默看了他一眼。小江脸瘦，眼睛大。陈默说：“今晚洗，挂屋里，明早能干。”小江说：“真的？”陈默说：“骗你干啥。”小江笑了。陈默没笑。他想起自己刚来那阵也攒过衣服。后来不攒了。脏了就洗。不脏就接着穿。没那么多讲究。

雨还在下。小江回屋了。陈默还蹲着。雨气里有铁锈味，还有土味。他摸口袋，烟没了。他站起来，腿麻。扶着墙，等那劲儿过去。

手机震。王婶的语音：“小默，你爸问你中秋回不回？家里杀了鸡，冻冰箱里了。等你回来吃。”

陈默没回。把手机翻过来，又翻过去。打字：“王婶，跟我爸说，尽量回。”又打：“鸡让他自己炖了吃。别等。”发出去。手机塞回口袋。

他又蹲了一会儿。雨停了。天还阴着。他回屋。工友们在打牌，闹得很。刘叔招手：“来，替你，我上个厕所。”陈默说不会。刘叔说：“你天天不会。坐这儿，随便打。”陈默没坐。走到自己床边，躺下。手机震。父亲回了一个字：“好。”

他看着这个“好”字。看了很久。父亲不会用标点。这个字后面什么也没有。他想象父亲坐在堂屋里，手机搁腿上，手指头粗，一个字一个字点。他说不回，父亲说好。他说尽量回，父亲还是说好。他把手机塞枕头下面。天花板上有一块水渍，像条狗。他闭上眼。工友打牌的声音，闹。远。

晚上雨停。工友都睡了。他摸到那双布鞋。从门后拿下来。针脚密，一道一道。他穿上。踩地。凉。水泥地。薄塑料布。走了两步。鞋底软。软得心里发空。

他出去。月亮。地上积水反光。他站一块干地方。想起小时候。父亲背他走夜路。过一条水沟。父亲说你抓紧。他抓父亲衣领。父亲踩水里。鞋湿了。走一步响一下。他趴在父亲背上想，长大要给父亲买双不透水的鞋。后来买了皮鞋。放柜子里。运动鞋。父亲说好。下地穿。再后来不买了。说不上为什么。

此刻月亮在头顶。他穿着父亲做的鞋。鞋底软。心里沉。他走到工棚后面的空地。地上堆着砖，钢筋，几袋水泥。雨布盖着，鼓鼓囊囊。月亮照下来，他的影子斜在地上。他走了几步，鞋底在湿地上印出浅浅的印子。他低头看。印子很轻。过一会儿就没了。

他回屋。把鞋脱下来，用旧毛巾擦了底，放回门后，挂好。黑面朝外，白底朝墙。他躺回床上。这回睡实了。

第二天出了太阳。工棚缝里漏进光，地上还是湿的。陈默醒了。水泥灰照常扬起来。他戴上口罩，没一会儿又汗透了。下午砌墙，小江过来递砖。手比昨天稳。陈默没夸他。他自己也还在学。老黄蹲在边上抽烟。陈默又砌完两块，老黄才说：“行。能学出来。”陈默没说话，拿起下一块砖在手里掂了掂。

干到五点多，老周过来，先看天。陈默也看。天边有黑云。老周说：“今晚不加班了，早散。”刘叔说：“你也有发善心的时候。”老周没接话，摆摆手。陈默收工具。小江凑过来：“陈哥，我请你去吃面。巷口那家，加两块多给两块肉。”陈默说：“不去。”小江问为啥。陈默说：“省钱。”小江说：“我请。”陈默说：“你才挣几个钱。”小江不吭声了。陈默走了两步，又回头：“明天中午我请你。”小江抬头，陈默已经走远。

晚上没雨。陈默洗了件工装。水凉。拧干了挂床头。水往下滴，滴进盆里。他蹲着，听水响。想起王婶说的鸡。冰箱里冻着，不知道冻了多久。他摸出手机，给父亲发了条消息：“爸，中秋我回去。”没等回，塞枕头下。过了几秒又拿出来。父亲回了：“好。”就一个字。陈默盯着看。半天。

第三天，天又阴了。老周说打混凝土，都到。人全上去了。泵车响。振捣棒在手里跳。陈默站在模板边，看刘叔抱水管往里冲。水打在模板上，哗哗的。小江跟着老黄递东西。陈默看着他们。他忽然想，要是那天自己掉下去了，这些人也是这样，该干活干活，该吃饭吃饭。他也没觉得自己多重要。就是觉得，还能站在这儿，还能动，挺好的。

干到一半，歇了。陈默坐到楼边，两条腿垂着。老周过来，没骂他，也坐下。下面是小街。有人骑电动车过去。有小孩在跑。老周说：“你昨天那下，我回去一宿没睡好。”陈默说：“对不住。”老周说：“不用对不住。我是说，你小子以后别吓我。”陈默“嗯”了一声。老周掏烟，递他一支。两个人各点各的。烟往上飘。老周说：“我弟也这样。广东。没救过来。”陈默没说话。老周也没再往下说。两个人就坐着。下面小孩还在跑。陈默抽完烟，在楼沿上摁灭。老周说：“走，接着干。”陈默说：“周哥，谢了。”老周没回头。

天阴了一整天。到傍晚没下雨。陈默收了工，往回走。天边露出一小块白，像被人拿橡皮擦了一下。他站着看。小江从后面跑上来：“陈哥，看啥？”陈默说没看啥。小江说：“明天该晴了吧。”陈默说不知道。小江说：“晴了我想晒被子。”陈默说晒吧。小江就笑。陈默也笑了一下，不大。

夜里。他给父亲打电话。这次没犹豫。响了三声。父亲接了：“喂？”声音哑，像刚睡下。陈默说：“爸，我中秋回去。”父亲那边静了一下，说：“好。几号？”陈默说：“还没定。定了告诉你。”父亲说：“好。”陈默说：“鸡你自己先吃了，别等我。”父亲说：“等你回来再杀一只。”陈默不说话了。父亲也没说。两个人就那么听着。过了几秒，父亲说：“夜里凉，睡觉把被子盖好。”陈默说：“知道。”父亲说：“那挂吧。”陈默说：“嗯。”挂了。

他在黑地里坐了一会儿。月亮从窗户照进来，落在他脚上。光着脚。脚上有疤，有茧。他低头看了一会儿。穿上胶靴。靴里冰凉。明天还得上工。