心之所系 岁月生暖

夜色如墨，泼洒在窗棂上，将一盏孤灯晕染成圈。我坐在书桌前，指尖划过泛黄的信纸，上面的字迹已有些模糊，却依然能辨认出那是母亲多年前写下的叮咛。忽然想起那句“心上有个人活着才精神”，心头像是被什么轻轻撞了一下，漾开层层叠叠的暖意。原来，这世间最动人的情愫，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁月褶皱里的牵挂，是落在日常琐碎中的惦念，是让我们在漫长人生里，无论历经多少风雨，都能挺直腰杆的精神支撑。

一、檐下的牵挂，是岁月磨不去的底色

老家的屋檐下，总挂着一串风干的艾草。那是母亲每年端午都会做的事，她说艾草能驱邪，更能让远行的人记着回家的路。小时候，我总爱趴在门框上，看母亲将新鲜的艾草一束束捆好，踮着脚挂在房梁下。阳光穿过她的白发，在艾草上投下细碎的光斑，空气中弥漫着艾草清苦的香气，混着母亲身上皂角的味道，成了我记忆里最安稳的气息。

那时的日子很慢，慢得能数清檐角滴落的雨滴，慢得能看清母亲眼角的皱纹如何一天天加深。母亲不识字，却总爱听我读课本上的文章，每当读到“慈母手中线，游子身上衣”，她就会停下手中的针线，望着窗外发呆，手里的线轴转着转着，就缠成了一团。后来我才明白，那团缠绕的线，是她对我未来的担忧，也是她藏在心底的牵挂。

十六岁那年，我第一次离家求学。母亲凌晨三点就起来给我煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟地响，她的影子被炉火拉得很长。我背着行囊出门时，天还没亮，她站在屋檐下，手里攥着那串艾草，反复叮嘱：“天冷了要加衣，吃饭别对付，有事就往家打电话。”我嗯嗯地应着，不敢回头，怕看见她眼里的泪光，更怕自己忍不住哭出声。

火车开动的瞬间，我从车窗里望出去，母亲依然站在原地，手里的艾草在晨风中轻轻摇晃，像一株倔强的植物，守着空荡荡的院落。那一刻，我忽然懂得，所谓牵挂，就是你走得再远，总有一束目光追随着你的背影，总有一个人在原地，把你的归期算成日子里的盼头。

大学四年，母亲的电话成了我最温暖的期待。她的话语总是很简单，无非是“今天吃了什么”“天冷了没加衣”，可每次听到她的声音，心里的委屈和疲惫就会烟消云散。有一次我感冒发烧，在电话里忍不住咳嗽了两声，第二天一早就接到了父亲的电话，说母亲凌晨就逼着他坐火车赶来，手里还提着一保温桶姜汤，说“喝了发发汗就好了”。

推开宿舍门的那一刻，看见母亲站在走廊里，头发被风吹得有些凌乱，手里紧紧抱着保温桶，眼里满是焦急。她看见我，急忙把桶递过来，姜汤还冒着热气，混着她一路奔波的喘息，烫得我眼眶发酸。原来，儿女的一点小病痛，在母亲那里，从来都是天大的事；我们走得再远，也走不出她心头那片柔软的牵挂。

后来参加工作，在城市里安了家，很少再回老院。去年冬天，母亲生病住院，我赶回去时，她正靠在床头，望着窗外的枯枝发呆。看见我进来，她忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你看，屋檐下的艾草还在呢，我让你爸又晒了新的。”我走到窗边，果然看见那串艾草还挂在那里，只是颜色更深了些，像一段被岁月浸过的时光。母亲拉着我的手，掌心粗糙却温暖：“人老了，就爱念旧，总想着你们小时候的样子。”

那一刻，我忽然明白，老家的屋檐下，挂着的从来都不是艾草，而是母亲一生的牵挂。那牵挂，是她在灶台前忙碌的身影，是她在灯下缝补的针线，是她在村口眺望的目光，早已成了我生命里最温暖的底色。无论我走到哪里，只要想起那串艾草，想起母亲的叮咛，心里就会生出无穷的力量，因为我知道，总有一个人在等我回家，总有一份牵挂在为我守候。

二、纸上的惦念，是时光带不走的温度

书桌的抽屉里，锁着一沓厚厚的信笺。那是上大学时，与远方的朋友互通的书信。那时没有微信，没有视频，连电话都很少打，一笔一划的书写，成了我们传递思念最郑重的方式。

朋友叫林溪，是我高中时的同桌，我们曾一起在晚自习后偷偷溜出校门，分享一袋辣条；一起在考试前熬夜复习，互相加油打气；一起在操场的看台上，望着满天繁星，憧憬着未来的模样。高考后，她去了南方的城市，我留在北方，相隔千里，书信便成了我们之间最亲密的纽带。

林溪的字很漂亮，像她的人一样，娟秀中带着几分倔强。她总爱在信里跟我描述南方的雨，说那里的雨是缠绵的，淅淅沥沥能下好几天，打在芭蕉叶上，像一首温柔的诗。她说学校门口有一条小吃街，傍晚时分，香气能飘出很远，她总爱买一份糖炒栗子，一边走一边吃，想起我以前总抢她的栗子吃，就忍不住笑。她说她加入了文学社，写了一首关于北方的诗，里面有我喜欢的雪，有我们一起走过的那条小巷。

每次收到她的信，我都会先闻闻信封上的味道，仿佛能闻到南方潮湿的气息，闻到糖炒栗子的香甜。然后小心翼翼地拆开，逐字逐句地读，读得慢了又慢，仿佛这样就能把她的声音、她的笑容，都刻进心里。我也会在回信里跟她讲北方的雪，说雪下大的时候，整个世界都白得晃眼，踩在雪地上，能听见“咯吱咯吱”的声响，像一首欢快的歌。我说公司附近有一家面馆，味道很像老家的味道，每次去吃，都会想起高中时我们一起吃的那碗牛肉面。我说我学会了弹吉他，弹的第一首歌，是她以前总爱哼的那首《同桌的你》。

那些信笺，写满了我们的青春心事，有初入大学的迷茫，有遇到挫折的沮丧，有获得成就的喜悦，更有对彼此深深的惦念。记得有一次，我在信里跟她抱怨工作不顺心，觉得自己很没用。没过多久，就收到了她的回信，信封里除了信，还有一片干枯的枫叶。她说那是她在学校的枫树林里捡的，枫叶红得像火，她说：“你看，枫叶要经历寒霜才能红得这么热烈，人也一样，总要经历些风雨，才能变得更强大。”

那片枫叶，我一直夹在最喜欢的书里，每当遇到困难的时候，就会拿出来看看。枫叶的纹路清晰可见，仿佛还带着南方的温度，带着林溪的鼓励，让我在迷茫中找到方向，在沮丧中重拾勇气。原来，真正的朋友，从来都不是锦上添花，而是雪中送炭；她们的惦念，不是挂在嘴边的客套，而是藏在细节里的温暖，能穿越千山万水，给你最坚实的支撑。

后来，我们都有了各自的生活，联系渐渐少了，电话代替了书信，微信代替了电话，可那些信笺，我始终舍不得丢弃。去年同学聚会，再见到林溪，她比以前成熟了许多，眼角也有了细纹，可相视一笑的瞬间，仿佛又回到了高中时的同桌时光。她笑着说：“还记得那些信吗？我也一直留着，偶尔翻出来看看，觉得那时候的日子真美好。”

是啊，那些信笺上的字迹，早已被时光晕染，可字里行间的惦念，却依然带着温度。那温度，是我们一起走过的青春岁月，是我们互相陪伴的成长痕迹，是我们在漫长人生里，无论相隔多远，都能感受到的彼此的心跳。原来，有些惦念，从来都不会被时光冲淡，它们会像陈酒一样，越酿越浓，在记忆里散发着醉人的芬芳。

三、岁月的回眸，是心灵忘不了的归宿

小区的花园里，有一位白发苍苍的老人，每天傍晚都会坐在长椅上，手里拿着一张旧照片，静静地望着远方。有一次，我经过花园，看见她正用手帕轻轻擦拭照片，便忍不住停下脚步。老人看见我，笑着招了招手，把照片递给我看。照片上是一对年轻的男女，男子穿着军装，英姿飒爽，女子梳着两条麻花辫，笑得一脸灿烂。

“这是我和老伴年轻时的照片，”老人的声音有些沙哑，却带着温柔，“他走了快十年了，可我总觉得他还在我身边。”老人指着照片上的男子，眼里闪着光：“他以前是个军人，常年在外，我们聚少离多，可每次收到他的信，我都觉得心里踏实。他总说，等他退伍了，就带我去游遍全国，去看长城，去看西湖，去看天安门。”

老人的语气很平静，仿佛在讲述别人的故事，可我能看见她眼角的泪光。她说，老伴退伍后，身体一直不好，没能实现当初的承诺，可她一点也不怪他，因为她知道，他心里一直惦记着她，惦记着这个家。“他走的那天，手里还攥着我们的合照，”老人擦了擦眼泪，“我知道，他舍不得我。”

从那以后，我经常会在傍晚遇见老人，有时会陪她聊上几句。她总爱跟我讲她和老伴的故事，讲他们年轻时的相遇，讲他们分开时的不舍，讲他们团聚时的喜悦。她说，老伴虽然走了，可她心里总觉得他还在，家里的每个角落，都有他的影子：客厅的沙发上，他以前总爱坐的位置；厨房的橱柜里，他最喜欢的那只搪瓷碗；阳台的花盆里，他亲手种下的那株月季……

“有时候夜里醒来，总觉得他还在身边，想跟他说说话，伸手一摸，却只有冰冷的被子，”老人叹了口气，眼里却没有悲伤，只有满满的温柔，“可一想起他对我的好，想起我们一起走过的日子，心里就暖和。人活一辈子，不就是图个心里有个人可想，有段回忆可念吗？”

老人的话，让我想起了爷爷。爷爷去世那年，我还很小，可他的样子，我却记得清清楚楚。他总爱坐在院子里的老槐树下，给我讲他年轻时的故事，讲他在战场上的英勇，讲他和奶奶的相识。他的声音洪亮，带着岁月的沧桑，每次讲起奶奶，眼里都会泛起温柔的光。奶奶走得早，爷爷一个人拉扯大了三个孩子，可他从来没抱怨过，只是偶尔会对着奶奶的遗像，默默地坐上半天。

那时不懂爷爷的沉默，直到长大后，才渐渐明白，那沉默里，藏着对奶奶深深的思念，藏着他们相濡以沫的岁月。爷爷常说：“心里有个人可想，就是福分。”是啊，当一个人住进了心里，就再也不会离开，他们会变成岁月里的回眸，变成记忆里的温暖，变成我们在疲惫时可以依靠的港湾，在迷茫时可以寻找的归宿。

有一次，我在整理爷爷的遗物时，发现了一个旧木盒，里面装着奶奶的发卡，还有爷爷写给奶奶的诗。那些诗写得很朴素，却充满了深情：“你走了，带走了我的阳光，却留下了满地的月光，照亮我前行的路。”那一刻，我忽然懂得，爷爷的一生，虽然辛苦，却从不孤单，因为他的心里，始终住着奶奶，那份思念，成了他活下去的精神支撑，成了他面对风雨的勇气来源。

如今，爷爷也走了很多年，可每当我想起他，想起他坐在老槐树下的样子，想起他讲起奶奶时温柔的眼神，心里就会觉得很温暖。原来，有些思念，从来都不是沉重的负担，而是甜蜜的牵挂；有些回眸，从来都不是痛苦的回忆，而是心灵的归宿。因为有了这些思念，有了这些回眸，我们的生命才变得更加完整，更加丰盈。

四、人间的烟火，是真情剪不断的纽带

楼下的早餐摊，一对夫妻已经摆了十几年。每天清晨，天还没亮，他们就推着小车来到街角，支起炉灶，开始忙碌。男人负责烙饼，女人负责收钱、打包，配合得默契十足。烙饼的香气，混着豆浆的甜香，在清晨的空气里弥漫，成了小区里最温暖的烟火气。

有一次，我起得早，看见男人正给女人递过一杯热水，轻声说：“慢点，别烫着。”女人接过水杯，笑着瞪了他一眼：“知道了，你也别太累了。”简单的对话，却透着浓浓的温情。我走上前，要了两个烙饼、一杯豆浆，女人麻利地打包好，递给我时，笑着说：“今天的饼加了点糖，尝尝看，甜不甜。”

吃着热乎乎的烙饼，喝着香甜的豆浆，心里忽然暖暖的。原来，这世间最动人的真情，从来都不是海誓山盟的誓言，而是藏在柴米油盐里的关心，是落在日常琐碎中的体贴，是夫妻之间，日复一日的陪伴，年复一年的扶持。

邻居王阿姨和李叔叔，也是一对让人羡慕的夫妻。王阿姨患有糖尿病，饮食需要格外注意，李叔叔就每天变着花样给她做低糖的饭菜，还把每种食物的含糖量都记在本子上。每天傍晚，都能看见他们在小区里散步，李叔叔牵着王阿姨的手，慢慢地走着，时不时停下来，给她整理一下围巾，或者帮她擦去嘴角的口水。

有一次，王阿姨住院，李叔叔衣不解带地在医院照顾。白天给她喂饭、擦身，晚上就趴在床边睡一会儿。我们去看望王阿姨时，她拉着我的手，眼里含着泪：“这辈子，最对不起的就是老李，跟着我受了不少罪。”李叔叔在一旁听了，急忙打断她：“说啥呢，夫妻不就是这样吗？互相照顾是应该的。”

是啊，夫妻之间，哪有什么惊天动地的大事，不过是柴米油盐的琐碎，不过是风雨同舟的陪伴。他们的真情，是男人在寒冷的冬天，给女人焐热的被窝；是女人在男人疲惫时，递过的一杯热茶；是他们在漫长岁月里，把“我”变成“我们”，把“孤独”变成“温暖”的过程。

小区里的张奶奶，总是夸她的孙子懂事。孙子在外地上大学，每个周末都会给她打个电话，跟她讲学校里的趣事，听她唠叨家里的琐事。有一次，张奶奶生病了，孙子知道后，连夜坐火车赶回来，守在病床前，给她端水喂药，陪她说话。张奶奶笑着说：“这孩子，从小就贴心，知道疼人。”

那笑容里，满是骄傲和幸福，那是隔代之间最纯粹的真情，是血脉相连的纽带，是无论相隔多远，都能感受到的彼此的牵挂。原来，人间的真情，从来都不分远近，不分年龄，它可以是夫妻之间的相濡以沫，可以是父母与子女之间的骨肉相连，可以是邻里之间的互帮互助，它就藏在这人间的烟火气里，是剪不断的纽带，把我们紧紧地联系在一起。

这烟火气里的真情，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，却有着最动人的力量。它能让我们在疲惫时感受到温暖，在孤独时感受到陪伴，在绝望时感受到希望。因为有了这些真情，这人间才变得如此值得，这岁月才变得如此美好。

五、心之所向，是生命里最美的风景

人生就像一场漫长的旅行，我们会遇到很多人，经历很多事，有些人会陪我们走一段路，然后挥手告别，有些事会在我们的记忆里留下痕迹，然后渐渐模糊。可总有那么一个人，那么一份情，会深深地刻在我们的心里，成为我们前行的动力，成为我们生命里最美的风景。

心上有个人，活着才精神。因为有了这个人，我们的生命才有了牵挂的对象，有了思念的理由，有了奋斗的目标。我们会为了让他们过得更好而努力，会为了不辜负他们的期望而坚持，会为了能和他们并肩前行而变得更优秀。

无人思念的日子，再美的风景也会失去色彩，再热闹的场合也会感到孤独。因为心里空落落的，就像一艘没有航向的船，在茫茫大海里漂泊，找不到停靠的港湾。而有了可念之人，即使身处荒漠，也能看到绿洲；即使遭遇寒冬，也能感受到春天的温暖。

无人可忆的岁月，再喧嚣的尘世也会显得苍白，再富足的生活也会觉得空虚。因为没有回忆的支撑，我们的生命就像一张白纸，没有色彩，没有温度。而有了可忆之事，即使年华老去，也能在回忆里找到青春的痕迹；即使身处困境，也能在回忆里汲取前行的力量。

有一个人可念可思可忆，是命运最好的恩赐。这份恩赐，不是金银财宝，不是功名利禄，而是一份真情，一份牵挂，一份能让我们在漫长人生里，始终保持精神饱满的力量。它就像一盏灯，照亮我们前行的路；就像一泓泉，滋润我们干涸的心田；就像一缕阳光，温暖我们冰冷的岁月。

人活一世，无非就是图那一点牵挂和真情，无非是心灵有慰藉，灵魂有寄托，无非是千山万水间，总有一个人的眉眼，能挑起你心动的涟漪和温柔的欢喜。

记得那年深秋，我独自去黄山旅行。山路崎岖，云雾缭绕，走在陡峭的石阶上，身边的游客渐渐稀少。就在我有些疲惫，想要放弃的时候，忽然听到前方传来一阵清脆的笑声。抬头望去，只见一对老夫妻正相互搀扶着，慢慢向上攀登。老爷爷头发花白，背有些驼，却紧紧握着老奶奶的手，每走一步，都轻声提醒：“慢点，脚下滑。”老奶奶脸上布满了皱纹，却笑得像个孩子，指着远处的云海，兴奋地说：“你看，多美的云啊，像棉花糖一样。”

那一刻，山间的云雾仿佛都散开了，阳光透过云层洒下来，照亮了他们相握的手，照亮了他们脸上的笑容。我忽然明白，所谓的岁月静好，不过就是这样吧——有一个人，能陪你看遍世间风景，能与你共赴岁月漫长，能让你在白发苍苍时，依然觉得心动如初。

我加快脚步追上去，与他们并肩而行。老奶奶笑着问我：“小姑娘，一个人来爬山啊？”我点点头，她说：“一个人爬山多孤单啊，下次叫上朋友一起来，有个人说话，也能互相照应。”老爷爷在一旁补充道：“人这一辈子，能有个伴儿，比啥都强。我们年轻的时候，也总吵架，可吵归吵，心里都装着对方。那时候我在工厂上班，她在学校教书，每天下班回家，不管多晚，她都会给我留一盏灯，热一碗饭。现在老了，走不动了，就想一起出来看看，把年轻时没看过的风景，都补上。”

他们的话语很朴实，却像一股暖流，淌过我的心田。原来，最好的感情，从来都不是不食人间烟火的童话，而是在柴米油盐的琐碎里，在吵吵闹闹的磨合里，渐渐沉淀下来的懂得与珍惜。是你知我的辛苦，我懂你的不易；是你愿意为我弯腰，我愿意为你等待；是无论岁月如何变迁，我们的手，始终紧紧相握。

爬到山顶时，云海翻腾，霞光万丈，整个世界都被染成了金色。老爷爷拿出相机，小心翼翼地给老奶奶拍照，嘴里还念叨着：“笑一笑，再笑一笑，年轻时你就爱拍照，现在还是这么好看。”老奶奶不好意思地推了他一下，脸上却洋溢着幸福的红晕。我站在一旁，看着他们的身影被霞光拉长，忽然觉得，这就是生命里最美的风景——不是壮丽的山川，不是璀璨的星河，而是两个相爱的人，在岁月里相互依偎，在时光里彼此温暖。

下山的时候，我与他们告别，老奶奶拉着我的手，轻声说：“小姑娘，不管以后遇到什么事，心里都要装着一个人，有个人可想，有个人可盼，日子才有奔头。”我点点头，看着他们相互搀扶着，慢慢消失在云雾深处，心里忽然充满了力量。

是啊，心里装着一个人，日子才有奔头。那个人，或许是你的父母，他们的牵挂是你永远的港湾；或许是你的朋友，他们的惦念是你前行的动力；或许是你的爱人，他们的陪伴是你一生的温暖；或许是你逝去的亲人，他们的回忆是你心灵的归宿。无论是谁，只要心里有这么一个人，我们就不会孤单，不会迷茫，不会在漫长的人生里失去方向。

这世间的感情，从来都不是单向的奔赴，而是双向的牵挂。你在思念着别人的时候，或许也有人在远方惦记着你；你在回忆着往事的时候，或许也有人在某个角落，把你珍藏在心底。这份相互的牵挂，就像一条无形的线，把我们与这个世界紧紧相连，让我们在这冰冷的世间，感受到最温暖的人情。

岁月流转，时光荏苒，我们会经历很多离别，很多失去，可那些刻在心底的牵挂，那些藏在记忆里的惦念，那些融入生命里的真情，永远都不会消失。它们会像种子一样，在岁月的土壤里生根发芽，长成参天大树，为我们遮风挡雨，为我们提供阴凉。

就像老家屋檐下的艾草，年年岁岁，枯了又荣，却始终守着那份牵挂；就像抽屉里的信笺，字迹模糊，却依然带着惦念的温度；就像花园里的老人，日复一日，守着回忆，却从未觉得孤单；就像楼下的早餐摊，寒来暑往，烟火缭绕，却始终传递着真情。

心之所系，岁月生暖。愿我们每个人的心里，都能住着一个可念可思可忆的人，都能拥有一份热乎乎的牵挂，都能在这漫长的人生里，带着这份温暖与力量，勇敢地前行。因为有了这份牵挂，我们的生命才会变得丰盈而饱满；因为有了这份真情，我们的岁月才会变得温柔而明亮；因为有了这个人，我们活着，才更有精神，更有意义。

当我们老了，坐在摇椅上，晒着暖暖的阳光，回忆起生命里的那个人，想起那些牵挂与惦念，想起那些真情与陪伴，嘴角一定会扬起温柔的笑意。因为我们知道，这一辈子，没有白活，因为我们曾被人深深地爱过，也曾深深地爱过别人；我们曾牵挂过别人，也曾被别人深深地牵挂着。这，就是生命给予我们最好的礼物，就是人生最圆满的结局。

山间的风，还在轻轻吹拂，带着云海的湿润，带着阳光的温暖。我站在黄山之巅，望着远方的群山，心里充满了感激。感激生命里出现的每一个人，感激那些陪伴我走过一段路的人，感激那些让我牵挂、让我思念、让我回忆的人。是他们，让我的生命有了色彩，有了温度，有了意义。

愿我们都能珍惜心里的那个人，珍惜那份可念可思可忆的情，让这份牵挂，这份真情，在岁月里永远流淌，温暖我们的一生，照亮我们前行的路。因为心上有个人，活着，真的很精神。