康喬烈夫
网站用户
一、檐角的风，带着喜欢的形状
清晨五点半，巷口的老槐树率先醒了。露水从叶尖滚落，砸在青石板上，发出极轻的声响，像谁在梦里翻了个身。我推开窗时，正撞见卖豆浆的阿伯推着三轮车经过，车斗里的白汽氤氲着，混着他吆喝的调子，在晨雾里漫开。这声音我听了二十多年，从总角小儿到而立之年，每次听见，心里都会像被温水浸过，软乎乎的。
后来才明白，这种没来由的妥帖，原是“喜欢”最朴素的模样。它从不是什么惊天动地的誓言，而是藏在日常褶皱里的细碎微光——是母亲炖的排骨汤里，那根总被我挑出来的当归；是老钢笔划过稿纸时，笔尖留下的沙沙声；是晚归时，楼道里那盏总为我亮着的声控灯。这些碎片式的喜欢，像春日的藤蔓，悄无声息地爬满岁月的墙，让平凡的日子有了可触摸的温度。
韩寒在《和喜欢的一切在一起》里写：“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”第一次读这句话时，我正趴在大学图书馆的旧书桌上，阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的影子。那时我总觉得，喜欢该是轰轰烈烈的，像夏日骤雨，带着摧枯拉朽的力量。直到后来在生活里摸爬滚打，才懂真正的喜欢，其实是檐角的风——它不声不响地穿过四季，却把每个日子都吹得柔软。
楼下的陈太婆，今年八十六岁了，每天清晨都会坐在院门口的竹椅上，用一把掉了漆的木梳梳头。她的头发早已白成雪，却总梳得整整齐齐，再用一根乌木簪子绾起来。有次我路过，看见她对着镜子笑，便问她在看什么。她指着眼角的皱纹说：“你看，这里藏着我年轻时的样子呢。”原来她年轻时是唱评弹的，最爱《玉蜻蜓》里的唱段，嫁给陈爷爷后，便收起了戏服，成了巷子里最普通的家庭主妇。可每个清晨梳头时，她总会轻轻哼几句，调子婉转，像老时光在呼吸。
“喜欢这东西，藏不住的。”太婆给我看她压在梳妆台玻璃下的照片，黑白的影像里，年轻的她穿着水绿色的旗袍，站在戏台边，眼里的光比聚光灯还亮。“后来生了孩子，要洗衣做饭，哪还有功夫唱戏？可心里总记挂着，买菜时听见收音机里播评弹，脚就挪不动了。”她说这话时，手指轻轻敲着桌面，像在打拍子。原来有些喜欢，就算被生活的尘埃覆盖，也会在心底发芽——它不必时时挂在嘴边，却早已成了生命的底色。
二、木头会说话，带着年轮的温柔
城西的巷尾，有间开了四十多年的木匠铺。铺子里总飘着松节油的味道，混着刨花的清香，在青石板路上漫出老远。木匠姓周，街坊都叫他周师傅，今年七十有三，背有些驼了，可拿起刨子时，腰杆却挺得笔直。他的手布满老茧，指关节因为常年用力，有些变形，可捏起刻刀时，指尖的灵活劲儿，不输年轻人。
第一次进他的铺子，是为了修一把断了腿的藤椅。那时正值梅雨季，空气潮得能拧出水，周师傅却蹲在门口，借着天光打磨一块胡桃木。木屑像雪片似的落在他的蓝布围裙上，他却浑然不觉，眼里只有手里的木头。“这木头有脾气呢。”他见我盯着看，便笑着开口，“松木性子直，你要是硬要它弯，准会裂；柏木沉稳，得慢慢磨，急不得；这胡桃木最聪明，你对它好，它就给你好看的花纹。”
他的铺子里堆着各种木料，每块木头的边角都贴着小纸条，写着“某年某月收于南山”“某家旧屋拆下来的房梁”。周师傅说，他年轻时学木匠，原是为了糊口。那时父亲早逝，母亲带着他和妹妹度日，他十五岁就拜师学艺，寒冬腊月也得在院子里刨木头，手冻裂了，就往伤口上抹点猪油，继续干活。“那时候哪懂什么喜欢？只想着多做个板凳，能换几个馒头。”
真正对木头生出感情，是在二十岁那年。他帮邻村的老人修一口旧木箱，箱子是老人的嫁妆，樟木做的，边角早已磨得发亮。打开箱子时，一股清苦的香气涌出来，里面铺着褪色的红绸，放着几枚锈迹斑斑的银饰。“老人说，这箱子陪了她四十年，从姑娘家到儿孙满堂。我摸着那木头，忽然觉得它是活的——它见过老人的笑，听过她的哭，把一辈子的故事都刻进了纹理里。”
那天周师傅修了整整一下午，没舍得用新木料，只把裂开的地方用竹钉加固，再用砂纸细细打磨。老人来取箱子时，摸着光滑的边角，眼泪掉了下来：“就像看着我那口子年轻时的样子。”周师傅站在一旁，忽然觉得手里的刨子有了分量——原来他做的不只是物件，是能装下时光的容器。
从那以后，他对木头便多了份敬畏。去山里收木料，他会带着米酒和纸钱，在树下祭拜；遇到百年的老木料，他从不轻易下刀，总先在旁边坐半天，仿佛在和木头对话。有次他收了块老榆木，是从一座废弃的戏楼拆下来的，木头上还留着当年唱戏时，被演员的水袖磨出的包浆。周师傅盯着那块木头看了三个月，最后雕了一对镇纸，上面刻着“岁月留声”四个字。“这木头听过《霸王别姬》，见过《贵妃醉酒》，我得让它的故事接着往下走。”
如今周师傅的儿女都在城里工作，劝他关了铺子享清福，他却总说：“我走了，这些木头该找谁说话？”每天清晨，他还是会坐在门口的小马扎上，摸着木料上的年轮，像在数自己走过的日子。阳光透过屋檐的缝隙落在他的白发上，和木屑一起，在地上织成一张温柔的网。
三、一碗阳春面，藏着烟火里的喜欢
巷口的面馆开了十五年，老板姓王，大家都叫他老王。他的面馆没有招牌，只在门口挂着块木牌，写着“阳春面”三个字，字是手写的，笔画里带着点颤巍巍的温柔。每天清晨五点，老王就会支起灶台，锅里的水“咕嘟”地冒着泡，他站在雾气里，系着洗得发白的围裙，手里的长筷上下翻飞。
我总爱坐在靠窗的位置，看他下面。抓一把细面扔进沸水，等面浮起来，用笊篱捞起，抖掉水珠，放进盛着骨汤的碗里，再撒上葱花和虾米，动作行云流水，像在表演一场独幕剧。老王的面算不上惊艳，却有种让人踏实的味道——骨汤是前一天晚上就开始炖的，用的是本地的土猪筒骨，加了姜片和黄酒，炖到汤色乳白；面条是附近面坊定做的，不加添加剂，煮出来带着麦香；就连葱花，都是他在自家阳台种的，现吃现摘。
有次我去得晚了，正赶上他收摊。他见我来，又重新支起锅，笑着说：“等你半天了，知道你今天轮休。”我有些惊讶，他却指了指墙上的日历：“你上次说，每周三休息，我记着呢。”原来他总把熟客的喜好记在心里：张老师怕辣，每次都要多放醋；李阿姨牙不好，面要煮得软一些；放学的小孩来吃面，他总会多加个荷包蛋。这些细碎的心思，像撒在面里的葱花，不起眼，却让日子有了滋味。
老王原本在国营厂当工人，四十岁那年厂子倒闭，他下了岗。那段日子他天天在家喝酒，愁得头发都白了。妻子没埋怨他，只说：“你不是从小就爱吃你妈做的阳春面吗？要不咱开个面馆试试？”于是夫妻俩凑了些钱，租了这间小铺面，从一张桌子、两把椅子做起。
起初生意不好，有时一天也卖不出十碗面。妻子急得掉眼泪，老王却不慌，每天照样天不亮就起来炖骨汤。“咱做面和做人一样，得实在。”他说，“我妈以前总说，面里藏着良心，汤鲜不鲜，面劲道不劲道，吃的人一尝就知道。”有天深夜，收摊时来了个流浪汉，浑身脏污，站在门口不敢进来。老王见了，赶紧煮了碗面，还加了块红烧肉，递过去时说：“趁热吃，不要钱。”
流浪汉狼吞虎咽地吃完，抹了抹嘴，从怀里掏出个用布包着的东西，塞给老王：“我没什么能谢你的，这是我捡的，看着像个老物件。”打开布一看，是个青花瓷的小碟子，边缘有些磕碰，却透着温润的光泽。老王后来找人看了，说是民国的东西，值些钱。可他没卖，一直放在面馆的柜台上，用来装葱花。“这碟子装过人心，比钱金贵。”
如今老王的面馆早就不愁生意，有人劝他开分店，他却摇头：“就这小铺子，我能看清每个客人的脸，知道他们爱吃什么，挺好。”每天傍晚，他和妻子坐在门口的小马扎上，数着零钱，夕阳把他们的影子拉得很长，像一首温暖的旧诗。
四、老相机里的光，照亮被遗忘的角落
陈叔的照相馆藏在老城区的拐角，门脸很小，玻璃橱窗里摆着几张泛黄的老照片：有穿军装的年轻人站在天安门广场前，有梳着麻花辫的姑娘捧着奖状，还有一家三代挤在老槐树下的合影。每次路过，我都忍不住停下脚步，看那些照片里的人，猜他们后来的故事。
陈叔今年六十岁，头发总是梳得整整齐齐，穿一件熨烫平整的衬衫，胸前别着个老式的相机吊坠。他的眼睛有些花了，看照片时总要戴老花镜，可拿起相机时，眼神却格外清亮。“这相机比我儿子还大呢。”他指着眼柜里的一台黑色相机，那是台老式的海鸥牌胶片机，金属外壳上布满了细密的划痕。“我十八岁那年，我爸把它送给我，说‘做人要像拍照，得找对角度，才能看见光’。”
陈叔年轻时是厂里的宣传干事，专门给职工拍照片。那时相机是稀罕物，谁要是能被他拍一张，能高兴好几天。他拍过车间里汗流浃背的工人，拍过运动会上冲线的姑娘，拍过退休职工捧着光荣证的笑脸。那些照片后来都贴在厂里的宣传栏里，风吹日晒，渐渐褪色，可陈叔却把底片都收了起来，装在铁盒子里，一藏就是几十年。
厂子倒闭后，陈叔开了这家照相馆。起初生意不错，结婚照、证件照、全家福，每天都有人排队。可后来数码相机普及，手机拍照越来越方便，来照相馆的人越来越少。有人劝他与时俱进，买台数码相机，他却摇摇头：“胶卷是有脾气的，你急不得。得等光线正好，得等人心安定，按下快门的那一刻，才是最好的样子。”
他的照相馆里没有华丽的背景布，只有一面斑驳的白墙，墙角摆着几盆绿萝。来拍照的大多是老街坊：张奶奶要拍张遗照，陈叔让她坐在窗边，说“逆光拍显年轻”；刚上大学的小姑娘要拍证件照，他让她别紧张，“笑一笑，嘴角翘起来好看”；甚至有年轻人来拍复古写真，他会翻出压箱底的旧军装，说“这衣服有筋骨，穿起来精神”。
有次我请陈叔给我拍张照片，他选了个傍晚，让我站在老槐树下。“等会儿，”他忽然跑回店里，拿来一件深蓝色的中山装，“你穿这个试试，和这树配。”我穿上衣服，站在树下，看着他举着相机，眯着一只眼，慢慢调整角度。夕阳穿过树叶，落在他的银丝眼镜上，折射出细碎的光。“好了，”他按下快门，“这张能管你看十年。”
取照片那天，陈叔递给我一个信封，里面除了照片，还有一张底片。“留着吧，”他说，“说不定几十年后，你想看看年轻时的光。”照片上的我站在树影里，笑容有些拘谨，可眼里的光，却比任何时候都亮。
如今陈叔的照相馆依旧开着，只是营业时间越来越短。他说自己不急着赚钱，每天擦拭相机，整理底片，就挺好。“你看这些照片，”他指着墙上的老照片，“人会老，会走，可照片里的光，永远都在。”
五、针线里的光阴，缝补岁月的缺口
外婆的樟木箱里，藏着一个蓝布包袱，里面裹着她的针线笸箩。笸箩是竹编的，边缘已经磨得发亮，里面装着各种颜色的线团，锈迹斑斑的顶针，还有一把用了几十年的剪刀。每次回乡下，我总爱坐在她身边，看她飞针走线，听她讲那些藏在针脚里的故事。
外婆年轻时是十里八乡有名的巧手，绣的鸳鸯能引来蝴蝶，纳的鞋底能穿十年。她十八岁嫁给外公时，陪嫁里就有这个针线笸箩，里面装着她绣了半年的龙凤呈祥帕子。“那时候穷，没什么好东西，就想着多绣几针，让日子体面些。”外婆说这话时，手里的针线正穿过一块深蓝色的粗布——那是给外公做的新鞋垫。
外公是个木匠，常年在外干活，脚上总磨起水泡。外婆便每天晚上在灯下纳鞋底，用最粗的麻线，一针一线地缝，针脚密得像鱼鳞。“他走山路多，鞋底得厚，不然硌脚。”她纳鞋底时总爱哼着小调，有时是《茉莉花》，有时是不知名的乡谣，线团在她手里转着圈，像在跳一支古老的舞。
我小时候穿的虎头鞋，都是外婆做的。鞋面是红色的灯芯绒，上面绣着黄色的虎头，眼睛用黑色的珠子缝成，神气活现。每次我穿着新鞋跑出去，总能引来小伙伴的羡慕。“这虎头上的王字，得用金线绣，才镇得住邪。”外婆一边说，一边用镊子夹起细小的金线，小心翼翼地缝在鞋面上，阳光透过窗棂落在她的白发上，像撒了一层碎银。
后来生活好了，买的鞋子又好看又便宜，可外婆还是改不了做针线活的习惯。她会把旧衣服改做成布偶，给邻居家的小孩玩；会把碎布头拼起来，做成桌布；甚至会给我的牛仔裤缝补破洞，用彩色的线绣出小小的花朵，说“这样比新的还好看”。
有次我带女朋友回家，外婆拉着她的手，非要给她做双鞋垫。女朋友不好意思，外婆却拍着胸脯说：“我的针脚，保你走再远的路，脚都不疼。”那几天外婆天天坐在门口，戴着老花镜，眯着眼穿针。有次我看见她的手指被针扎破了，血珠落在布上，像朵小小的红梅，她却只是把手指放进嘴里吮了吮，继续缝。
鞋垫做好那天，外婆用红纸包着递过来，上面绣着缠枝莲的图案，针脚细密得让人惊叹。“这莲花要顺着脚型绣，才舒服。”她叮嘱道，“你们年轻人总爱往外跑，踩着这鞋垫，就像外婆在身边陪着。”女朋友捧着鞋垫，眼眶红了，我忽然明白，那些藏在针脚里的，不只是手艺，是外婆对生活最朴素的热爱。
如今外婆的眼睛越来越花，穿针时总要试好几次，可她依旧每天坐在门口，摆弄着她的针线笸箩。阳光落在她的手上，落在五彩的线团上，像一幅安静的画。“人老了，就爱做点手里的活计，”她说，“针一线地走，日子就慢下来了，心也静了。”
六、茶盏里的日月，泡出时光的滋味
老街上的茶馆，是张爷爷开的。茶馆没有名字，只在门楣上挂着块木匾，写着“茶”字，笔锋苍劲，透着股岁月的沉淀。每天清晨，张爷爷就会打开门板，把竹椅搬到门口，摆上一套粗陶茶具，等着老茶客们来。
我第一次进茶馆，是被一阵茶香吸引。那时我刚搬到老街，路过茶馆时，看见一群老人围坐在竹椅上，手里端着茶碗，慢悠悠地聊天，阳光透过梧桐叶，落在他们的白胡子上，暖洋洋的。张爷爷见我站在门口，便笑着招手：“进来喝杯茶？”
他给我泡的是本地的绿茶，茶叶在粗陶碗里舒展，汤色清绿，带着股雨后的青草香。“这茶得用山泉水泡，”张爷爷说，“水温不能太高，八十度正好，不然就把茶气烫跑了。”他一边说，一边用竹制的茶夹夹起茶杯，给我续水，动作行云流水，带着种岁月打磨出的从容。
张爷爷年轻时在供销社当售货员，专管茶叶柜台。那时物资紧俏，好茶叶都是凭票供应的，可他总能想办法给老街坊们留点“好货”。有次李大爷想给远方的儿子寄点茶叶，手里的票不够，张爷爷便把自己攒了半年的票塞给他：“孩子在外不容易，喝口家乡的茶，心里踏实。”后来供销社改制，他没了工作，便用积攒的钱开了这家茶馆，一晃就是三十年。
茶馆里的茶都不贵，最贵的也不过几十块钱一斤，可张爷爷选茶却格外用心。每年清明前后，他都会亲自去山里的茶场，看着茶农采摘、炒制，直到茶叶烘干装袋，才放心地背回来。“茶是有灵性的，”他说，“你对它上心，它就给你好味道。”有次他收了批新茶，泡出来带着点涩味，便自己掏钱，把茶都收了回来，重新去茶场换了批好的，只说是“今年的雨水不匀，茶味差了点”。
来茶馆的大多是老街坊，喝了几十年的茶，彼此都熟络得像家人。王大爷每天早上五点就来，点一杯绿茶，坐在门口的竹椅上，听收音机里的评书；赵奶奶爱喝花茶，总带着自己做的点心，分给大家吃；甚至有放学的孩子，背着书包跑进来，张爷爷总会给他们倒杯白开水，说“小孩子家，少喝茶，喝这个解渴”。
有年冬天，下了场大雪，茶馆里没什么客人。张爷爷却依旧生了炭火，泡了壶红茶，坐在炉边烤橘子。我路过时，他喊住我：“进来烤烤火，喝杯热茶。”红茶的汤色红艳，带着股焦糖香，配上烤得暖暖的橘子，浑身的寒气都散了。“这红茶是去年的陈茶，”他说，“放了一年，火气散了，喝着更润。”
我问他，守着这家小茶馆，不觉得闷吗？他笑了，指着墙上的老照片：“你看，这是刚开茶馆时的样子，就一张桌子，两把椅子。现在有这么多老伙计陪着，每天喝茶聊天，比什么都强。”照片上的张爷爷还很年轻，穿着中山装，站在茶馆门口，笑得一脸灿烂。
如今张爷爷的背更驼了，可每天还是雷打不动地开茶馆。他说，茶馆就像老街的心脏，只要它开着，老街就有生气。“茶这东西，越泡越有味道，”他给我续上茶，“人也一样，日子越久，越知道什么是真喜欢。”
七、墨香里的坚守，书写心底的热爱
街角的书画铺，是林先生开的。铺子里挂满了字画，墨香混着宣纸的气息，在空气里弥漫，让人心里格外沉静。林先生每天早上都会铺开宣纸，研墨写字，阳光透过窗棂，落在他的笔尖上，仿佛连时光都慢了下来。
我第一次见林先生，是去买宣纸。他正站在画案前，写一幅“宁静致远”，笔力遒劲，墨色浓淡相宜。见我进来，他放下笔，笑着问：“想买什么样的纸？”我说想练字，他便从柜子里拿出几种宣纸，耐心地讲解：“这种生宣吸水性强，适合写草书；这种熟宣不洇墨，适合画工笔；你刚开始练，用这种半熟宣正好。”
林先生年轻时是中学的语文老师，教了三十年书，退休后便开了这家书画铺。他说，自己从小就喜欢写字，放学回家，别的孩子在外面玩，他却总爱趴在桌子上，对着字帖一笔一划地练。“那时候家里穷，买不起宣纸，就用毛笔蘸着水，在青石板上写，写干了再写，石板都被我写得发亮。”
书画铺的生意不算好，大多是些老顾客，买几张纸，聊几句书法。可林先生却不在意，每天照样练字、画画，自得其乐。他的画多是山水，笔触细腻，意境悠远，画里的山像在云雾里藏着，水像在纸上流着。有次我问他，为什么不把画拿去卖个好价钱，他说：“画画是给自己看的，心里高兴就行，卖不卖钱不重要。”
有个小男孩，每天放学都会路过书画铺，趴在门口看林先生写字。林先生见他喜欢，便教他握笔、运笔。小男孩学得认真，没多久就能写得有模有样。林先生便送了他一本字帖，说：“字是人的脸面，写好了，一辈子都受用。”后来小男孩考上了美术学院，特地回来感谢林先生，说：“是您让我知道，喜欢一件事，能让人心里这么踏实。”
林先生的铺子里，有个旧书架，上面摆满了各种字帖和画册，都是他攒了一辈子的宝贝。他说，这些书就像老朋友，没事翻一翻，心里就亮堂。“你看这字，”他指着一幅王羲之的《兰亭序》拓本，“千百年了，还是这么好看，这就是文化的力量。”
如今林先生的手有些抖了，写起字来不如从前流畅，可他还是每天坚持。他说，只要还能拿动笔，就不会停下。“写字就像过日子，”他蘸了蘸墨，在宣纸上写下一个“喜”字，“一笔一划都得用心，才能写出味道来。”
八、老钟表里的光阴，滴答出岁月的回响
修表铺藏在巷子深处，门脸很小，只有一块写着“修表”的木牌，在风里轻轻摇晃。铺子里的师傅姓刘，大家都叫他刘师傅，头发花白，戴着副老花镜，总是低着头，手里拿着细小的工具，专注地修理钟表。
我第一次找刘师傅修表，是块爷爷留下的旧怀表。怀表已经不走了，表面布满了划痕，可我还是想修好它，留个念想。刘师傅接过怀表，翻来覆去地看了看，说：“这表有些年头了，零件都老化了，得慢慢修。”
他把怀表放在工作台上，打开表盖，里面的齿轮密密麻麻，像个小小的迷宫。刘师傅拿出放大镜，凑近了看，然后用镊子小心翼翼地取下零件，放在铺着绒布的盘子里。他的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。“这表的齿轮是铜做的，时间久了会生锈，得用煤油洗干净。”他一边说，一边往盘子里倒了点煤油，用软毛刷轻轻擦拭齿轮。
等零件都洗干净，刘师傅又开始一个个地检查、打磨、安装。他的手指很巧，那么小的零件，在他手里仿佛有了生命。我站在一旁，看着他专注的样子，心里忽然觉得很安静。阳光透过窗户，照在他的白发上，照在那些闪着光的零件上，像一幅温暖的画。
修了整整一下午，刘师傅才把怀表修好。他上了弦，怀表“滴答滴答”地走了起来，声音清脆，像在诉说着过去的时光。“好了，”他把怀表递给我，“还能再走几十年。”我接过怀表，放在耳边，听着那熟悉的声音，眼眶忽然有些湿润。
刘师傅说，他修了一辈子表，见过各种各样的钟表，有昂贵的名表，有普通的石英表，还有像我这样的旧怀表。“不管什么样的表，只要用心修，都能走起来。”他说，“就像日子，不管遇到什么困难，只要心里有念想，总能过下去。”
他的铺子里，摆着很多修好的旧钟表，有的挂在墙上，有的放在架子上，“滴答滴答”的声音此起彼伏，像一首岁月的交响曲。刘师傅说，这些钟表都是他的老朋友，陪他走过了漫长的岁月。“你听，”他侧耳听着，“它们在说话呢，说的都是过去的故事。”
如今，戴手表的人越来越少了，修表铺的生意也越来越淡。可刘师傅还是每天准时开门，坐在工作台前，摆弄着那些细小的零件。他说，只要还有人需要他，他就会一直修下去。“这修表啊，修的不只是表，是时光，是念想。”
九、生活，就是与喜欢的一切长相厮守
日子一天天过去，老街也在慢慢变化。有的铺子关了，有的新铺子开了，可那些带着喜欢的人和事，却像老树的根，深深扎在这片土地上，从未离开。
周师傅的木匠铺里，依旧飘着松节油的味道，他正在给一块新收的楠木下料，准备做个小书架；老王的面馆里，骨汤依旧在锅里“咕嘟”地冒着泡，他的儿子也辞了城里的工作，回来帮他下面；陈叔的照相馆里，依旧摆着那台老式的海鸥相机，他正在整理那些泛黄的底片，说要给老街做本相册；外婆的樟木箱里，针线笸箩依旧鼓鼓囊囊，她正在给重孙子绣一双虎头鞋，针脚还是那么细密。
张爷爷的茶馆里，老茶客们依旧每天来喝茶聊天，只是王大爷的听力越来越差了，大家说话都得大声点；林先生的书画铺里，那个考上美术学院的小男孩，带着自己的作品回来了，和林先生一起在画案前写字；刘师傅的修表铺里，那块爷爷留下的旧怀表，依旧“滴答滴答”地走着，陪伴着我走过一个又一个春秋。
我常常想，什么是生活？或许就是像周师傅那样，一辈子和木头打交道，听它们诉说岁月的故事；像老王那样，守着一家小面馆，用一碗阳春面温暖着街坊邻里；像陈叔那样，用相机捕捉时光的瞬间，让那些美好的记忆永远留存；像外婆那样，用针线缝补着生活的缺口，让日子变得温暖而踏实。
生活，其实很简单，就是与喜欢的一切长相厮守。不必追求轰轰烈烈，不必在意别人的眼光，只要心里有喜欢的人和事，日子就会像张爷爷泡的茶，越品越有味道；像林先生写的字，越写越有风骨；像刘师傅修的表，“滴答滴答”地走着，每一秒都充满了意义。
夕阳西下，老街被染上了一层温暖的金色。周师傅锁上了木匠铺的门，老王和妻子收拾着面馆的桌椅，陈叔把相机放进柜子里，外婆把针线笸箩放回樟木箱。他们相视一笑，眼里都带着满足的光芒。
我知道，明天太阳升起时，他们还会像今天一样，做着自己喜欢的事，守着自己喜欢的人。而这条老街，也会因为这些喜欢，永远充满生机与活力。
因为，生活的真谛，从来都藏在那些平凡的喜欢里，藏在与喜欢的一切共度的每一个寻常日子里。
十、街角的花摊，绽放四季的温柔
老街的拐角处，有个不起眼的花摊，摊主是位姓赵的阿姨。花摊不大，一张木板搭成的架子上，摆着各种时令鲜花：春天有粉白的桃花、嫩黄的迎春；夏天有浓烈的月季、清雅的茉莉；秋天有傲骨的菊花、饱满的桂花；冬天有素净的水仙、火红的腊梅。不管什么时候路过，总能闻到一股淡淡的花香，让人心里舒畅。
赵阿姨年轻时在纺织厂上班，退休后闲不住，便想起了自己从小就喜欢养花。“我妈以前总爱在院子里种花，我跟着她浇水、施肥，觉得花比人还懂人心。”她一边给月季剪枝，一边说，“你对它好，它就使劲开，给你看最漂亮的样子。”
花摊的生意不算红火，赵阿姨却从不着急。有人来买花，她总会耐心地讲解怎么养护：“这茉莉喜水，得天天浇，但不能积水；那月季爱晒太阳，放阳台上准没错；要是忘了浇水，花蔫了也别扔，泡在水里半天，说不定就缓过来了。”她还总爱多送一小把满天星，说“配着好看，家里摆着也热闹”。
有次我加班到深夜，路过花摊，看见赵阿姨还在收拾。她见我一脸疲惫，便从花桶里抽出一支向日葵，递给我：“拿着吧，这花向阳，看着心里亮堂。”向日葵的花盘很大，金黄的花瓣像小太阳，我捧着它走在回家的路上，忽然觉得一身的累都轻了。
赵阿姨的花大多是自己种的。她在城郊租了块地，搭了个小温室，每天天不亮就去地里忙活，摘了新鲜的花，再赶早市运到老街。“累是累点，”她说，“但看着这些花开得好好的，心里比啥都甜。”有年冬天特别冷，温室的玻璃被冻裂了，好多水仙都受了冻。赵阿姨心疼得掉眼泪，却还是把没冻坏的花摆出来，贱卖给街坊，说“别让它们烂在我手里”。
老街有户人家，女主人得了重病，整天愁眉苦脸。赵阿姨知道了，每天都送一束鲜花过去，有时是康乃馨，有时是百合。“看花能养心，”她对女主人说，“你看这花开得多精神，你也得好好的，陪着它们一起长。”后来女主人的病渐渐好了，特地来花摊道谢，说：“是你的花给了我劲儿。”
如今赵阿姨的花摊依旧在街角，木板架子上的花换了一茬又一茬，可那份淡淡的花香，却从未变过。她说，只要自己还走得动，就会一直把花摊摆下去。“花是有灵性的，”她抚摸着一朵刚开的玫瑰，“它们能给人带来好心情，这就是我最喜欢的事。”
十一、旧书摊的墨痕，沉淀时光的故事
在老电影院旁边，有个旧书摊，摊主是位姓孙的老先生。书摊就是一个大大的铁皮柜，分成一格一格的，里面塞满了各种旧书：有泛黄的连环画，有厚厚的名著，有过时的杂志，还有一些线装的老书。孙老先生每天都坐在书摊前的小马扎上，戴着老花镜，手里捧着一本书，看得津津有味。
我第一次在书摊前驻足，是被一本封面磨损的《小王子》吸引。书里有很多用铅笔写的批注，字迹娟秀，想来是以前的主人留下的。孙老先生见我爱不释手，便说：“喜欢就拿着吧，这书有缘分。”
他告诉我，这些旧书都是他一点点收来的。年轻时他是中学的图书管理员，最爱做的事就是整理旧书，给它们包上书皮，修补破损的页码。“每本书都有自己的故事，”他说，“你看这页角的折痕，是有人反复看过；这上面的批注，是有人用心想过。它们就像老朋友，等着遇到懂它们的人。”
孙老先生收书很挑剔，盗版的不要，内容低俗的不要，只有那些真正有价值的旧书，他才会收下来，仔细清理干净，再摆在书摊上。有次他收到一套上世纪五十年代的《鲁迅全集》，书页都脆了，他便一页一页地用胶水修补，花了整整一个月才弄好。“这书是宝贝，”他说，“不能让它就这么坏了。”
来书摊买书的，大多是爱书的人。有学生模样的年轻人，在连环画格里翻来翻去，寻找童年的记忆；有白发苍苍的老人，捧着线装书，慢慢品读，仿佛在和古人对话；还有像我这样的，偶尔来淘一本喜欢的书，感受旧书里的墨香。
孙老先生卖书不贵，有时遇到实在喜欢却没钱买的人，他还会免费送。“书嘛，就是让人看的，”他说，“能找到个爱读它的人，比什么都强。”有个孩子总来书摊看书，却从不买，孙老先生便每天给他留一个小马扎，让他坐在旁边看。后来孩子考上了大学，特地来书摊告别，说：“孙爷爷，是您的书让我知道，外面的世界有多大。”
如今孙老先生的背更驼了，可他还是每天准时出摊，坐在小马扎上，捧着书看。铁皮柜里的旧书换了一批又一批，可那份淡淡的墨香，却一直萦绕在书摊周围。“只要还有人爱看书，”他说，“我的书摊就会一直在这里。”
十二、与喜欢的一切，慢煮生活
日子就像老街的青石板路，被岁月的脚步磨得光滑，却也留下了深深浅浅的印记。那些藏在巷子里的喜欢，就像石板缝里的青苔，在时光的滋养下，慢慢生长，成了生活最动人的底色。
周师傅的木匠铺里，新做的书架已经有了雏形，胡桃木的纹理在灯光下泛着温润的光，仿佛在诉说着即将承载的故事；老王的面馆里，又添了张新桌子，是周师傅特意做的，桌面打磨得光滑，还留着淡淡的木香；陈叔的照相馆里，多了台扫描仪，他正把那些泛黄的底片一一扫描存档，说要给老街建个数字相册，让更多人看到过去的时光。
外婆的樟木箱里，多了个小小的针线笸箩，是给重孙子准备的，里面已经放好了几团彩色的线和一把小巧的剪刀；张爷爷的茶馆里，添了台饮水机，不是为了取代山泉水，而是怕老茶客们喝多了茶晚上睡不着，准备了温水；林先生的书画铺里，挂起了那个小男孩的画作，和他的字挂在一起，一老一小，相映成趣。
刘师傅的修表铺里，多了个展示柜，里面摆着各种老式钟表，有怀表、有座钟、有挂钟，“滴答滴答”的声音交织在一起，像一首岁月的歌；赵阿姨的花摊前，放了个小黑板，上面写着每天的鲜花品种和养护小贴士，吸引了不少路人驻足；孙老先生的旧书摊旁，多了个捐书箱，街坊们把家里的旧书捐过来，让更多人能读到喜欢的故事。
我常常在傍晚时分，沿着老街慢慢走，看夕阳给这些喜欢的人和事镀上一层金边。周师傅收工了，扛着工具哼着小调回家；老王和妻子坐在门口，数着一天的收入，脸上带着满足的笑；陈叔锁上照相馆的门，手里拿着刚洗出来的照片，脚步轻快；外婆坐在院子里，看着重孙子拿着虎头鞋玩耍，眼里满是慈爱。
张爷爷的茶馆里，老茶客们渐渐散去，他正慢慢收拾着茶具；林先生放下毛笔，伸了个懒腰，看着自己刚写好的字，嘴角露出微笑；刘师傅把修好的钟表放在展示柜里，轻轻擦拭着玻璃；赵阿姨把没卖完的花捆成一束，准备送给晚归的邻居；孙老先生把小马扎收起来，怀里抱着一本没看完的书，慢慢往家走。
这就是老街的生活，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的传奇，只有那些与喜欢的一切相伴的寻常日子。就像周师傅手里的木头，在时光里慢慢沉淀，有了温润的包浆；像老王锅里的骨汤，在文火慢炖中，熬出了醇厚的滋味；像陈叔相机里的光，在岁月里静静流淌，照亮了那些被遗忘的角落。
生活，原来就是这样。与喜欢的人相守，做喜欢的事度日，让每一个平凡的日子，都因为喜欢而变得生动、温暖、有意义。就像老街的青石板路，虽然朴素，却因为那些来来往往的脚步，那些藏在巷子里的喜欢，而变得格外动人。
往后的日子，愿我们都能像老街的人们一样，守着自己喜欢的一切，慢慢走，细细品，把生活过成自己喜欢的样子。因为，最好的生活，从来都不是拥有多少财富，而是能与喜欢的一切，慢慢共度这漫长而美好的岁月。
十三、老药铺的草木香，熬煮岁月的安宁
穿过三条巷弄，便能看见“回春堂”的木匾，黑底金字，被风雨浸得温润。药铺的门总是虚掩着，推开门，一股混合着当归、枸杞、艾草的草木香便涌出来，像一只温柔的手，轻轻抚过心头的褶皱。坐堂的是李大夫，头发灰白，戴着圆框眼镜，总穿着件藏青色的对襟褂子，袖口磨得发亮，却干净妥帖。
李大夫的药铺里，靠墙立着两排朱红色的药柜，柜子上整齐地排列着数百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的标签，写着“黄芪”“党参”“陈皮”之类的药名。他给人诊脉时，总爱让病人坐在窗边的木椅上，自己则搬个小马扎，俯身搭脉，指尖的力度不轻不重，眼神专注得像在解读一本厚重的书。
“这脉像春溪，得慢慢流才好。”有次他给隔壁的张奶奶诊脉，一边写药方，一边轻声说，“最近别吃太咸，晨起用陈皮泡点水喝，顺顺气。”药方是用毛笔写的，字迹清瘦，带着股书卷气。写罢，他会亲自去药柜前抓药，拉开抽屉，用小秤称好，倒在黄皮纸上，再仔细包成一个个小三角包，用棉线捆好，递过去时总要叮嘱：“头煎武火，二煎文火，药渣别倒，趁热泡脚能去湿气。”
李大夫家世代行医，他十六岁就跟着父亲学认药、把脉，至今已经五十多年。药铺里的药，大多是他亲自去山里采的，或是托相熟的药农收的。“甘草得选皮红肉黄的，柴胡要挑根条粗长的，就连薄荷，也得是露水未干时采的才香。”他指着药柜最上层的一个小抽屉，“那是去年采的野山参，长在背阴的石缝里，足足五年才成形，救过王大爷的急呢。”
有年冬天，我淋了场雨，发起高烧，浑身酸痛。凌晨三点敲开李大夫的门，他披着棉袄出来，二话不说就给我诊脉，又去灶房煎药。药锅在煤炉上“咕嘟”作响，他坐在一旁守着，给我倒了杯姜茶：“发发汗就好了，年轻人火力旺，扛得住。”药煎好时，天刚蒙蒙亮，他把药碗递给我，药汁很苦，却带着股暖意，喝下去没多久，我就沉沉睡去，醒来时烧已经退了。
后来我去道谢，想给钱，李大夫却摆手：“邻里街坊的，哪能算这么清？下次路过，带个刚出锅的馒头就行，我就爱这口热乎的。”
如今药铺里添了台电子秤，可李大夫还是习惯用那杆老秤，说“手掂着才有数”。药柜的抽屉把手磨得发亮，他便用布条缠上，说“这样拉着舒服”。有人劝他开个诊所，雇几个护士，他却摇头：“就这小药铺，我守着，街坊们来找我，推门就进，多自在。”
药铺的后院种着些草药，薄荷、紫苏、金银花，都是常见的品种。李大夫没事就去浇浇水，松松土，说“看着它们冒新芽，比啥都高兴”。草木在风中摇曳，药香在巷子里弥漫，像一首安静的诗，守护着老街的安宁。
十四、裁缝铺的剪刀声，裁出时光的轮廓
老街中段的裁缝铺，门帘是块蓝底白花的粗布，风一吹就轻轻摆动，露出里面的缝纫机和堆满布料的货架。铺主是马阿姨，五十多岁，梳着利落的短发，总是系着条沾着线头的围裙，手里要么拿着剪刀，要么捏着软尺，剪刀开合时“咔嚓”作响，像在给时光剪彩。
马阿姨的铺子里，布料堆得像座小山，有柔软的棉布、挺括的毛料、滑顺的丝绸，还有些带着碎花的的确良，都是她攒了多年的存货。“这匹红绸是十年前收的，”她指着货架最高层的一卷布，“等着给老街的姑娘做嫁衣呢，现在的料子，没这么正的色。”
她做衣服讲究“量体裁衣”，不管是谁来做衣服，都要仔仔细细量尺寸，肩宽、胸围、腰围，甚至连袖长都要量三次，说“差一分就不是那个味儿了”。有次给隔壁的小姑娘做连衣裙，她量完尺寸，又让小姑娘转了个圈，说“小孩子爱动，裙摆得大些，跑起来才好看”。
马阿姨年轻时在服装厂当裁缝，做的都是统一尺码的衣服，心里总觉得不得劲。“人跟人不一样，哪能穿得都一样？”她后来辞职开了这家裁缝铺，专做定制衣服，一做就是三十年。她的剪刀很快，沿着画好的线剪下去，干脆利落，布料裂开的声音里，仿佛能听见时光的回响。
有个在外地上学的姑娘，每年放假都来做两件衬衫。“马阿姨做的衬衫，袖口正好到手腕，领口不松不紧，穿着比买的舒服。”姑娘说。马阿姨便记着她的尺寸，每年提前备好布料，等她回来就能开工。今年姑娘带了男朋友来，马阿姨笑着说：“正好，给小伙子也做两件，保准合身。”
铺子里的缝纫机是“蝴蝶牌”的，黑色的机身，带着黄铜的旋钮，是马阿姨结婚时的嫁妆。“这机子比我儿子还结实，”她踩着踏板，缝纫机“哒哒”作响，“当年厂里处理旧设备，我花了半个月工资买下来的，现在还能用。”有时机子出了小毛病，她不找修理工，自己拆开零件，用小刷子刷干净，再涂上机油，摆弄半天，机子就又“哒哒”地转起来了。
如今买衣服越来越方便，来裁缝铺做衣服的人少了，可马阿姨还是每天准时开门。她把剩下的布料改成小布袋，送给街坊买菜用；把旧衣服拆开，拼成被单，送给养老院的老人；甚至教社区的老太太们做针线活，说“闲着也是闲着，动动手，脑子灵”。
“做衣服就像过日子，”她拿着剪刀，在布料上比划着，“得心里有数，该剪的剪，该缝的缝，才能合身。”剪刀“咔嚓”一声，布料裂开一道整齐的口子，像给时光裁出了一道温柔的轮廓。
十五、老理发店的推子声，剪落岁月的尘埃
老街的尽头，有间理发店，门面上画着一个老式的旋转灯箱，红、白、蓝三色条纹在玻璃罩里慢慢转着，像个不知疲倦的陀螺。店主是王师傅，六十多岁，背有点驼，却总穿着件白大褂，胸前别着把梳子，见人就笑，眼角的皱纹里盛着暖意。
理发店的陈设很简单：一张黑色的铁制理发椅，椅面的皮革有些开裂，露出里面的棉絮；一面掉了漆的大镜子，边缘用胶带粘着；墙角放着个煤炉，冬天烧着煤块，屋里暖烘烘的；架子上摆着几瓶洗发水，都是最便宜的牌子，却擦得干干净净。
王师傅理发不用电动推子，只用一把老式的手动推子，推子是铜制的，把柄被磨得发亮。他给人理发时，总爱先聊几句家常：“张大爷，最近棋艺见长啊，上次赢了李叔三盘吧？”“小李，听说你升职了？可得请客啊。”推子在头发里“嗡嗡”作响，像在和人打招呼，不一会儿，头发就变得整齐利落。
他刮胡子的手艺更是一绝。先在脸上抹上肥皂水，用热毛巾捂一会儿，再拿起剃刀，刀刃在皮条上“噌噌”蹭两下，然后轻轻贴在脸上，一刀一刀，稳准狠，连鬓角的细毛都刮得干干净净。“刮胡子得顺着毛发生长的方向，”他说，“不然容易伤皮肤，还会留下胡茬子。”
我小时候总怕理发，一进理发店就哭。王师傅便拿出颗水果糖，塞在我手里：“乖，理完发就变好看了，像电影里的小英雄。”他理发时格外轻，推子从不在我头上停留太久，还时不时问我“疼不疼”。理完发，他用小刷子把我脖子上的碎发扫干净，说“你看，多精神”。
如今理发店的生意不如从前，年轻人都爱去城里的发廊，说那里有新潮的发型。可老街的老人们还是认王师傅，说“他理的发舒服，还不用等，聊聊天就好了”。王师傅也不急，每天照旧开门，把理发椅擦得锃亮，把剃刀磨得锋利。“我这手艺，是给老街坊们留的，”他说，“只要他们还来，我就一直理下去。”
傍晚时分，王师傅收摊时，会把旋转灯箱关掉，再用布把理发椅盖起来。夕阳透过窗户，照在他的白大褂上，照在那把老式推子上，像给岁月镀上了一层金边。推子“嗡嗡”的声音停了，老街也安静下来，只剩下风吹过巷口的声音，温柔而绵长。
十六、与喜欢的一切，共赴来日方长
老街的日子，就像王师傅理发时的推子声，不疾不徐，却从未停歇。那些藏在巷子里的喜欢，像李大夫药铺里的草木香，马阿姨裁缝铺里的布料，王师傅理发店里的推子，在时光里慢慢沉淀，成了生活最安稳的底色。
周师傅的书架做好了，被陈叔买去，摆在照相馆的角落里，上面放着几本老相册，封面已经泛黄，却记录着老街的变迁；老王的面馆里，赵阿姨送的向日葵开得正艳，摆在收银台旁，给吃面的人添了份好心情；林先生的书画铺里，孙老先生捐了几本线装书，摆在书架上，供人翻阅，墨香与书香交织在一起，格外醉人。
外婆的虎头鞋做好了，重孙子穿着它，在院子里跑来跑去，像只快乐的小老虎；张爷爷的茶馆里，李大夫常来坐坐，两人一边喝茶，一边聊草药的性子，说“茶和药一样，都得懂它的脾气”；刘师傅的修表铺里，多了个小摆件，是马阿姨用碎布料做的小钟表，针脚细密，看着格外亲切。
我常常想，老街的魅力在哪里？或许就在于这些与喜欢的一切相伴的日子。周师傅对木头的喜欢，让冰冷的木料有了温度；老王对面条的喜欢，让简单的食物有了滋味；陈叔对光影的喜欢，让流逝的时光有了痕迹。
他们没有惊天动地的梦想，只愿守着自己喜欢的人和事，过好每一天。就像李大夫药铺里的草药，默默生长，静静治病；像马阿姨裁缝铺里的布料，被裁成各种形状，温暖着每个人的身体；像王师傅理发店里的推子，剪落岁月的尘埃，留下干净与清爽。
往后的日子，老街或许会变，会有新的铺子开起来，也会有旧的铺子关上门。但那些藏在巷子里的喜欢，那些与喜欢的一切相伴的记忆，会像老药铺的草木香，裁缝铺的剪刀声，理发店的推子声，永远留在老街的空气里，留在每个走过这里的人的心里。
而我们，也会像老街的人们一样，带着对生活的喜欢，慢慢走下去。或许会遇到风雨，或许会经历波折，但只要心里有喜欢的人和事，就像手里握着一把伞，心里揣着一团火，总能走出阴霾，迎来阳光。
因为，生活最美的模样，从来都不是追逐远方的繁华，而是能与喜欢的一切，守着一方小院，一缕阳光，一声问候，共赴这来日方长的岁月。就像老街的青石板路，不管走多久，都能感受到那份踏实与温暖，因为每一步，都踩在喜欢的土地上。
