甪直往事

第一章 染坊的梅阿婆

甪直的河是活的。

清晨的雾还没散，乌篷船的橹声就顺着水纹漫过来，打在张家米行的青石板上，溅起细碎的响。阿湄趴在自家杂货铺的柜台上，数着河面上漂过的菱角叶，一片，两片，第三片被逆流而上的鸭群啄走了。

“阿湄，打瓶酱油。”

她回过神，见是染坊的梅阿婆。蓝布衫的袖口磨出了毛边，烟杆别在腰间，铜烟锅亮得能照见人。阿湄踮脚够着架子上的酱油瓶，瓶底的沉淀物晃了晃，像梅阿婆眼里总也化不开的雾。

“阿婆，今天染蓝布？”

“嗯，李大户家嫁女儿，要做十条褥单。”梅阿婆接过酱油瓶，手指关节肿得像老树根，“你爹娘呢？”

“去苏州进货了，要后天才回。”

梅阿婆“哦”了一声，转身往巷尾走。她的背影在晨雾里摇摇晃晃，像株被水泡得发涨的芦苇。阿湄望着她走进染坊那扇吱呀作响的木门，门楣上“梅记染坊”四个字，被雨水泡得褪了色，墨汁顺着木纹往下淌，像两行没干透的泪。

染坊的院子总飘着股怪味，蓝靛的涩，草木灰的苦，混着梅阿婆身上的旱烟味，在巷子里绕来绕去。阿湄爱去那儿，看梅阿婆把白布浸进木盆，蓝靛水漫过布角，像把青天裁了块下来。“这是‘月白’，那是‘靛青’，”梅阿婆用长竹竿翻搅着布，“天快黑时染的布最耐看，蓝里带点紫，像你娘年轻时穿的那件旗袍。”

阿湄没见过娘穿旗袍的样子。娘总穿阴丹士林布褂子，袖口扣得严严实实。但她能想象出来，梅阿婆说这话时，烟锅里的火星亮了亮，映得眼角的皱纹都软了。

染坊后院有棵老皂荚树，树下埋着个红漆匣子。梅阿婆不让人碰，说是她的“念想”。有回阿湄趁她去河边捶布，偷偷刨开浮土，见匣子里铺着块绣了一半的鸳鸯帕，针脚密得像撒在布上的芝麻。帕子边角绣着个“康”字，线色褪得发淡，像被水泡了多年。

“偷看啥？”梅阿婆不知何时站在身后，烟杆在手心磕了磕，“小孩子家，不该碰的别碰。”

阿湄慌忙把土填回去，指缝里沾着的泥，混着皂荚树的根须味。“阿婆，‘康’是谁？”

梅阿婆没答，转身往屋里走。风吹过皂荚树，叶子哗哗响，像谁在哭。那天下午，阿湄看见梅阿婆坐在染缸边，手里捏着那半块帕子，蓝靛水漫过她的布鞋，她浑然不觉，眼泪掉在帕子上，晕开一小片深色的云。

入秋时，梅阿婆染坏了李大户家的布。十条褥单晾在竹竿上，有五条泛着灰扑扑的白，像被雨水洗褪了色。李大户的婆娘堵在染坊门口骂，声音尖得能刺破河上的雾：“老不死的！瞎了眼吗？我女儿后天就要出门子！”

梅阿婆没还嘴，蹲在地上捡被扯落的布，手指被竹片划开了口，血珠滴在蓝布上，像开了朵极小的红绒花。阿湄跑回家拿了创可贴，蹲在她身边帮着捡，见她鬓角的白发沾了蓝靛，像落了层霜。

“阿婆，为啥不跟她吵？”

“吵啥，”梅阿婆把布拢成一摞，“是我老了，手不稳了。”

那天傍晚，梅阿婆烧了满满一锅水，把染坏的布全扔进去煮。蓝靛水咕嘟咕嘟冒泡，她守在灶台边，烟杆抽得噼啪响。阿湄半夜醒来，还能看见染坊的窗纸透着昏黄的光，河面上飘着股焦糊味，像谁把整个秋天的愁绪都煮进了锅里。

李大户家的婚事终究用了新布。梅阿婆把染坏的布剪成小块，缝成了几十个布荷包，送给镇上的孩子。阿湄也得了一个，摸起来糙糙的，里面装着晒干的薄荷，闻着清清凉凉的。

“阿婆，你年轻时真的是绣娘？”

梅阿婆坐在皂荚树下抽烟，烟圈慢悠悠地飘向河面。“嗯，在苏州的绣坊里，专绣帐沿。”她顿了顿，烟锅在鞋底敲了敲，“那时有个跑船的，总来送绸缎，说等我绣完百鸟朝凤图，就带我走。”

“后来呢？”

“后来他的船沉了，在长江里。”梅阿婆的声音很轻，像风吹过水面，“我带着半幅没绣完的图，来了甪直。”

阿湄摸着荷包上歪歪扭扭的针脚，忽然明白那红漆匣子里的鸳鸯，为什么总也绣不完。有些线，断了就是断了，接不上的。

深秋的一个清晨，阿湄去染坊送刚到的蓝靛，发现门没锁。院子里的竹竿空着，染缸里的水结了层薄冰，皂荚树下的红漆匣子敞着，里面的帕子不见了，只有张泛黄的船票，边角卷得像枯叶，目的地是宁波。

梅阿婆走了。

镇上人说，看见她背着包袱上了去苏州的船，蓝布衫在风里飘，像面褪了色的旗。阿湄把船票收进自己的木盒里，和那只布荷包放在一起。薄荷味淡了，布面起了球，像梅阿婆手上的老茧。

冬天第一场雪落时，染坊的门被贴上了封条。阿湄路过，见皂荚树的枝桠上挂着片没掉的叶子，冻得硬邦邦的，在风里敲打着树干，像谁在用烟杆轻轻敲门。

第二章 修棕绷的王师傅

开春时，王师傅背着帆布包进了甪直。

他的腿有点瘸，走在青石板上，帆布包撞着腿弯，发出“哐当哐当”的响，像里面装着铁打的月亮。阿湄正蹲在河边洗萝卜，见他停在杂货铺门口，掏出块脏兮兮的手帕擦汗：“小姑娘，镇上有要修棕绷的不？”

北方口音，带着股风沙味。阿湄指了指街对面的茶馆：“去那儿问问，张老板的棕绷去年就松了。”

王师傅咧开嘴笑，露出颗金牙：“谢啦。”他转身时，阿湄看见帆布包上缝着块补丁，是用不同颜色的碎布拼的，像朵开在破布上的花。

下午，阿湄去茶馆买烧饼，见王师傅正在后院修棕绷。他跪在地上，瘸腿蜷着，手里的木槌敲得“咚咚”响，棕丝在他指间穿来穿去，比绣娘的针还灵活。张老板蹲在一旁看：“王师傅，这手艺是祖传的？”

“瞎琢磨的。”他头也不抬，“以前在部队，给伤员缝绷带给练的。”

“您当过兵？”

木槌停了停。“嗯，打鬼子那会儿。”王师傅把一根新棕丝穿进框架，“腿就是那会儿坏的，炮弹皮擦着骨头过去了，命大。”

阿湄咬着烧饼，看他额角的汗滴在棕绷上，晕开一小片湿痕。他的手真粗啊，指关节肿得像核桃，指甲缝里嵌着黑泥，可捏着细棕丝时，却稳得像长在手上似的。

王师傅在镇上住了下来，借了陈家废弃的柴房。每天天不亮就背着帆布包挨家串户，木槌声从东头传到西头，像给甪直上了发条。谁家的棕绷松了，孩子尿床把棉絮沤烂了，都找他。他收费便宜，还总帮着抬棕绷，瘸腿在门槛上磕出“咚咚”的响，也从不抱怨。

阿湄常去柴房找他。里面堆着半屋子棕丝，一股干草味，墙角的铁盒里装着炒花生，是他走村串户时，乡亲们塞的。王师傅会教她编棕绷的花样：“这是‘万字纹’，结实；那是‘回字格’，好看。”他的手指划过棕丝，像在抚摸什么宝贝，“人活着也像编棕绷，得有股劲提着，松了就塌了。”

“王师傅，您媳妇呢？”

铁盒里的花生壳停在半空。他望着漏风的窗户，外面的河水哗哗流。“失散了。”他声音很低，“撤退时把她落在徐州了，那会儿她怀着娃。”

阿湄没再问。她看见他枕边压着张照片，边角磨得发白，上面的女人梳着齐耳短发，笑得眼睛弯成了月牙。照片旁边放着个小布偶，用棕丝编的，歪歪扭扭的，像个没长开的娃娃。

入夏时，王师傅接了笔活，给镇西头的学堂修二十张棕绷。他起早贪黑地赶工，柴房的灯亮到后半夜，木槌声敲得河对岸都能听见。阿湄去送晚饭，见他瘸腿肿得发亮，用布条缠着，渗出血印子。

“歇会儿吧。”

“没事。”他咬着馒头笑，金牙在灯光下闪了闪，“赶在开学前做完，娃们好有新床睡。”

那天半夜，阿湄被一阵急促的敲门声惊醒。开门见是学堂的杂役，说王师傅在柴房晕过去了。阿湄跟着爹跑过去，见他趴在没编完的棕绷上，手里还攥着木槌，额头上全是冷汗。郎中来看了，说是劳累过度，加上旧伤发炎，得躺半个月。

镇上的女人们轮流来送饭，男人们帮着把剩下的棕绷编完。王师傅躺在床上，看着大家笨手笨脚的样子，急得直拍床板：“不对！那根丝得拉紧！”有人逗他：“王师傅，等你好了，收个徒弟呗。”

他笑了，咳得胸口直颤：“我这手艺，不值当学。”

其实阿湄知道，他是想走。有回她听见他跟船老大打听去徐州的水路，说要去找找看，万一呢？万一他的女人，还在哪个不知名的小镇，等着他修棕绷呢？

学堂的棕绷赶在开学前送过去了。孩子们围着新床蹦跳，王师傅站在一旁看，瘸腿在阳光下投出歪歪扭扭的影子，嘴角却翘着。校长要多给他工钱，他执意不要，只要了两本旧课本：“我寻思着，万一找到娃，能教他认字。”

秋分那天，王师傅走了。

没跟任何人打招呼。柴房里的棕丝收拾得整整齐齐，铁盒里的花生留给了阿湄，枕边的照片和布偶带走了。窗台上压着张字条，字写得歪歪扭扭：“阿湄，棕绷松了自己学着紧，人生的绷子，得自己拉。”

阿湄把字条夹在语文书里。后来有船老大从徐州回来，说看见个瘸腿的修棕绷师傅，在火车站附近摆摊子，身边放着个棕丝编的小布偶，逢人就问，见过照片上的女人没。

那年冬天，阿湄家的棕绷松了。她搬来木槌，学着王师傅的样子穿棕丝，手指被扎出好几个血洞。爹要去找别的师傅，她不让：“我能行。”

木槌敲在棕丝上，“咚咚”响，像王师傅还在柴房里，像整个甪直的河水，都在帮她使劲。

第三章 穿旗袍的月表姐

月表姐来的那天，河上飘着桃花雨。

她从苏州坐乌篷船来，穿件藕荷色的旗袍，开叉到膝盖，走路时裙摆扫过青石板，像朵移动的云。阿湄扒着船帮看，见她烫着波浪卷发，耳垂上的珍珠耳坠晃悠悠的，比镇上嫁女儿的红盖头还亮。

“阿湄？都长这么高了。”月表姐捏捏她的脸，指尖的香粉蹭在阿湄脸上，像落了层桃花瓣。

娘说，月表姐是苏州城里的新派姑娘，在洋学堂读书，会说洋文，还会跳那种“搂搂抱抱”的舞。阿湄总偷偷看她，看她对着小镜子涂口红，看她把银质烟盒打开，抽出细细的烟卷，火苗在指尖亮一下，吐出的烟圈顺着河风飘，转眼就散了。

“表姐，城里的楼，真的有十层高？”

“不止呢。”她吐着烟圈笑，“上海的百老汇大厦，能摸着云彩。”

“那你为啥要来甪直？”

烟圈停在半空。月表姐望着河面的桃花瓣，忽然叹了口气：“躲清静。”

阿湄后来才知道，她是躲那个开工厂的张老板。娘跟爹说时压低了声音，说张老板有三房姨太，还想娶月表姐做第四房，月表姐不愿意，偷跑出来的。“可惜了这姑娘，”娘的叹息落在菜篮子里，“长得好，心气高，命却不由己。”

月表姐在甪直住了下来，每天抱着本厚厚的洋文书坐在河边看。有时会教阿湄唱洋歌，调子弯弯绕绕的，像河面上的水波。她还带来台留声机，黑胶唱片转起来，咿咿呀呀的女声漫过河面，镇上的人都来看稀奇，说这“洋匣子”里装着狐狸精。

有天傍晚，阿湄见月表姐在码头边跟一个穿粗布褂子的男人说话。男人背着工具箱，手上全是老茧，是镇上的铁匠周师傅。阿湄听见月表姐说：“你走吧，别再来了。”周师傅急得脸通红：“我攒够钱了，能带你走！”

“走？去哪儿？”月表姐笑了，眼泪却掉了下来，“去你那漏风的铁匠铺？还是去乡下种庄稼？我受够了穷日子！”

周师傅的工具箱“哐当”掉在地上，铁砧子砸在青石板上，震得阿湄的耳膜生疼。他望着月表姐的旗袍，像望着件遥不可及的东西，最后捡起箱子，头也不回地走了，铁蹄子踏在石板上，响得像在哭。

那天晚上，月表姐把自己关在屋里。留声机转了一夜，唱的都是悲伤的调子。阿湄趴在窗台上听，听见她断断续续的哭声，混着河水的呜咽，像有谁把整船的委屈，都倒进了甪直的河里。

几天后的清晨，张老板的汽车开到了码头。黑色的车身锃亮，惊得鸭群扑棱棱飞起来。张老板穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看见月表姐就张开胳膊：“我的小宝贝，可算找到你了。”

月表姐没躲。她平静地走过去，挽住他的胳膊，脸上带着笑，像演戏时画的脸谱。阿湄看见她经过铁匠铺时，脚步顿了顿，周师傅正抡着大锤打铁，火星溅在他黧黑的脸上，他却像没看见，一下，又一下，砸得铁砧子直哆嗦。

月表姐走了。留声机带走了，银烟盒也带走了，只留下支没抽完的烟，和一本翻旧的《新女性》杂志。阿湄翻开杂志，见里面夹着张照片，是月表姐和周师傅的合影，两人都穿着学生装，站在苏州的拙政园里，笑得像两朵向日葵。

照片背面有行字，是月表姐的笔迹，娟秀得像描花：“宁为玉碎，不为瓦全——可我连碎的勇气都没有。”

那年秋天，阿湄在苏州的报纸上看见月表姐的照片。她穿着白色的婚纱，站在张老板身边，笑得珠光宝气。报道说张老板给了她娘家一大笔彩礼，还陪嫁了两辆汽车。阿湄把报纸扔进灶膛，火苗舔着照片上的笑脸，很快就卷成了灰，像那些春天里，被风吹散的桃花瓣。

第四章 祖父的药箱

祖父的药箱是檀香木的。

深褐色的漆皮裂了细纹，像老树皮，提手处被磨得发亮，露出里面的木色，像块温润的玉。阿湄记事起，这只药箱就跟着祖父走街串巷，铜锁扣碰撞的轻响，比寺庙的钟声还准时。

“阿湄，记住了，紫苏治风寒，薄荷散风热。”祖父蹲在药圃里，手里捏着片叶子，阳光透过他花白的胡子，在叶片上投下细碎的影，“药和人一样，得摸清性子，急不得。”

祖父是甪直的郎中。不像城里的大夫穿长衫，他总着件粗布短褂，裤脚扎着绑带，走起路来带风。药箱里装着瓷瓶、铜臼、银针，还有本翻烂了的《本草纲目》，纸页间夹着各种晒干的草药，紫苏、薄荷、车前子，闻着有股清苦的香。

镇上的人都信他。李家的娃半夜发烧，张家的媳妇难产，哪怕是深更半夜，只要敲三声门，祖父准会背着药箱出来。他的脚步声很轻，踏在月光下的青石板上，像怕惊扰了谁，只有药箱的铜锁偶尔叮当作响，像在说“来了，来了”。

阿湄常跟着祖父去出诊。最远的一次是去太湖边的小岛，摇了两个时辰的船，祖父吐得脸发白，却还是坚持给岛上的阿婆看完病，开了方子，药钱分文未取，只收了阿婆晒的半袋梅子干。

“祖父，为啥不收钱？”

他把梅子干塞进阿湄兜里，药箱的铜锁在船板上磕了磕：“她家男人去年打鬼子牺牲了，不容易。”祖父望着远处的芦苇荡，声音轻得像芦苇叶，“我这辈子，没救活过几个人，能帮一把是一把。”

阿湄知道他说的是谁。药箱最底层，压着张泛黄的照片，上面是个穿军装的年轻人，眉眼像极了祖父。娘说那是大伯，十七岁参军，牺牲在台儿庄战役，连尸骨都没找回来。祖父从不提他，只在每年清明，把照片取出来，用布擦了又擦，然后背着药箱，去河边坐一下午。

那年冬天来得早，河水结了薄冰。祖父给西街的王奶奶看完病，回来时摔了一跤，药箱摔在冰面上，瓷瓶碎了好几只，里面的药散出来，混着冰碴子，苦得人舌尖发麻。

他躺了半个月，再也没能背起药箱。

来探病的人挤满了屋子，送鸡蛋的，送红糖的，还有个穿军装的年轻人，说是祖父当年救过的兵，特意从南京赶来。祖父躺在床上，精神头却很好，拉着年轻人的手问东问西，问部队的伙食，问现在的枪好不好使，问到最后，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕头。

“祖父，我给你捶背。”阿湄攥着小拳头，轻轻敲着他的后背，那里的骨头硌得手疼，像药箱里的铜臼。

“阿湄啊，”他喘着气笑，“那本《本草纲目》，给你留着。”

“我不学医。”阿湄的眼泪掉在他手背上，“我要你好起来，背着药箱带我行医。”

他没说话，只是拍了拍她的手。那双手，曾经给无数人诊脉、扎针、熬药，如今却连握紧都难，指缝里还残留着草药的香，清苦，却让人安心。

冬至那天，祖父走了。

弥留时，他指着床底的药箱，气若游丝：“烧了……让他跟我回家……”

阿湄知道他说的是大伯的照片。她把照片从药箱里取出来，在灶膛里点燃，火苗舔着相纸，年轻人的笑脸慢慢卷起来，像片被烧透的叶子。阿湄望着跳动的火苗，忽然明白，有些离别不是消失，是换了种方式回家。

祖父的药箱后来被阿湄收在阁楼上。每年梅雨季节，她都会搬出来晒一晒，瓷瓶里的药早就没了，只有那些干枯的草药还在，紫苏、薄荷、车前子，在风里轻轻摇晃，像祖父花白的胡子，在说：“药和人一样，得摸清性子，急不得。”

第五章 尾声

十七岁那年，阿湄跟着爹娘离开了甪直。

船开的那天，河面上飘着细雨，像梅阿婆染坏的蓝布，蒙住了两岸的柳丝。阿湄趴在船舷上，看米行的青石板，看染坊的封条，看柴房的窗棂，看铁匠铺的烟囱，那些熟悉的影子在雨里慢慢退去，像被水冲淡的墨痕。

后来她去了上海，读了洋学堂，见过十层高的楼，听过百老汇的唱片，甚至学会了跳那种“搂搂抱抱”的舞。可每次闻到街上中药铺的味道，总会想起祖父药箱里的清苦；看见路边修棕绷的摊子，总会想起王师傅的木槌声；穿起旗袍时，总会想起月表姐烟圈里的叹息。

再回甪直，是二十年后。

河还是那条河，只是乌篷船换成了机动船，马达声吵得人心慌。杂货铺变成了亮闪闪的供销社，米行的青石板被水泥盖住，染坊的旧址上盖起了砖房，只有皂荚树还在，枝桠比以前粗了，像祖父当年张开的胳膊。

阿湄在河边遇见了周师傅。他早就不打铁了，头发白了大半，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，是他的孙女。“阿湄？”他认出她时，眼睛亮了，“回来看看？”

“嗯，回来看看。”

他们坐在新修的石凳上，看孩子们在河边捞菱角。周师傅说，梅阿婆后来没回甪直，有人在宁波见过她，在码头边给人缝补衣裳，还带着个绣绷，上面绣的鸳鸯，针脚比年轻时还密。王师傅没找到媳妇，在徐州落户了，收了个徒弟，把修棕绷的手艺传了下去。月表姐在解放后和张老板离了婚，去了北京，听说成了中学老师，教孩子们唱洋歌。

“都过去了。”周师傅望着河面，像在跟谁说话，“人这一辈子，就像河里的船，漂到哪儿算哪儿。”

阿湄摸了摸口袋，里面装着三样东西：梅阿婆送的布荷包，王师傅写的字条，还有从祖父药箱里找出来的一片干薄荷。薄荷味早就没了，布面起了毛，字条的墨迹淡了，可捏在手里，还是沉甸甸的，像揣着整个甪直的春天。

夕阳落在河面上，碎成一片金。阿湄忽然想起祖父说过的话，药和人一样，得摸清性子，急不得。那些在甪直的日子，那些遇见又离开的人，就像药箱里的草药，看似平淡，却在岁月里慢慢熬出了味，苦的，甜的，涩的，最终都成了滋养生命的养分。

河边的灯亮了，映得水面一片暖黄。阿湄站起身，往码头走，影子被拉得很长，投在水面上，像小时候趴在柜台上，数着漂过的菱角叶，一片，两片，第三片，被逆流而上的时光，轻轻托住了。