年轮深处的风雅（续）

年轮深处的风雅（二）

（一）

二〇一七年九月十一日的暮色，是被长安的风推着来的。它像一匹被浣洗得发白的素绸，从东大街的青石板上漫过来，轻轻搭在老宅的雕花窗棂上。窗棂上的牡丹纹被晕染得有些模糊，仿佛隔了层磨砂的琉璃，将屋里屋外的光影分得温柔。

我坐在藤椅上，听着藤条与梨木扶手摩擦的轻响，像听着光阴在耳边絮语。我叫方文谨，字子甫，号疏仲。这两个字号，年轻时总被文友们嚼在舌尖，混着墨香，倒也有几分分量。此刻手背青筋如虬，蜿蜒盘曲，倒像极了梁枋上那些盘结的雀替——那些莲纹与云纹纠缠了百年，就像我掌心的纹路，藏着数不清的晨昏。

紫砂壶里的碧螺春正在舒展，窸窣声如蚕食桑，又像初雪落在松针上。水汽漫上来，模糊了眉眼，却让案头那方端砚的冰纹愈发清晰。砚台边角缺了块小角，是二十年前搬家时磕的，当时心疼得彻夜难眠，如今看来，那道裂痕倒像是岁月盖下的印戳，添了几分古意。

檐角的铜铃忽然响了，叮咚一声，惊飞了石阶上啄食的麻雀。这声响像枚石子，投进记忆的深潭，荡开层层涟漪。

“子甫兄，这《拟古十二首》，当真是你闭门三月的心血？“

万毅的声音突然撞开时光的门，带着天井里青砖被雨水打湿的潮气。他总爱捧着我的诗卷在天井里踱步，青布长衫的下摆扫过阶前青苔，留下浅浅的痕。那时他眼里的光，比栖霞山秋夜的星子还要亮，说起诗来眉飞色舞，说要“究天人之际，通古今之变“，语气里满是少年人的锐气。

我望着墙角的藤架，那里曾爬满紫扁豆，盛夏时开得泼泼洒洒。文丹总爱在豆花下研墨，腕间羊脂玉镯随动作轻响，叮当声混着墨条磨砚台的沙沙声，像支不成调的小令。有次她研着墨突然停住，指着砚台里的墨晕说：“子甫兄你看，这墨团像不像曲江池的月亮？“那天的月光确实好，透过雕花木门的缝隙漏进来，在青砖地上拼出细碎的银斑，文丹的侧脸被月光镀上层绒边，连鬓角的碎发都看得分明。

易博谦的琴就挂在回廊的柱子上，桐木琴身被摩挲得发亮。他总在酒后抚琴，手指按在弦上，像在与千年的古人对话。有回雪下得紧，他解开棉袄扣子，赤着臂膀弹《广陵散》，琴声激越，震得檐角积雪簌簌下落，落在他汗湿的脊梁上，瞬间就化了。欧阳俊看得兴起，抓起案上的狼毫就在墙上题字，笔走龙蛇，写的是“大江东去，浪淘尽“，墨迹顺着青砖的纹路淌，像极了他此刻奔腾的意气。

刘雅是最爱腊梅的，每到腊月便整日守在树底下。她读词时声音不高，却带着穿透力，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“，念到动情处，指尖会轻轻抚过冰冷的梅枝。杜淳则总在廊下煮茶，他说水沸有三响：一沸如鱼目，二沸如珠泉，三沸如鼓浪，非得等到三沸时投茶，才能品出真味。他煮茶的铜壶擦得锃亮，映着他专注的眉眼，像幅工笔画。

小妹方倩那时才十五岁，总缠着梁羽涛教她写扇面。梁羽涛的小楷娟秀，却偏要教方倩写狂草，两人常为了一笔的轻重争得面红耳赤。我就坐在这藤椅上笑，看阳光透过窗棂，在他们年轻的脸上投下明明灭灭的光斑，那些光斑像极了梁枋上尚未完工的莲纹雀替，满是生长的气息。

那时的东大街，墨香与茶香是流动的河。我们聚在老宅里，谈诗论画，常忘了时辰。有次林觉带来一坛新酿的桂花酒，众人围坐天井，就着月光浅酌。陈雨森兴起，当场挥毫写了首《醉长安》，笔酣墨饱，引得众人击节赞叹。刘仪生说：“子甫兄，你这宅子，倒像是长安城里的一处桃花源。“我笑着摇头，指着檐角的铜铃：“桃花源可没有这铜铃，会应和着风说话。“

谁也没料到，风会突然变得狂暴。

先是街上的口号越来越响，红卫兵的红袖章像一团团燃烧的火焰，烧得人心慌。有天万毅匆匆来告别，说要去西南插队。他背着简单的行囊，站在雕花木门前，眼圈通红：“子甫兄，等我回来，还喝你的碧螺春。“我想说些什么，却发现喉咙发紧，只能默默递给他一本抄录的诗集，封面上是我题写的“莫愁前路无知己“。他接过诗集时，指尖在封面上顿了顿，像是要把这行字刻进心里。

没过多久，文丹的父亲被打成右派，一家人连夜搬走。文丹走时没敢打招呼，只托人送来个布包，里面是那只羊脂玉镯，还有张字条，字迹潦草，像是匆忙中写就：“墨已干，琴已冷，他日若相逢，再研一池春。“我将玉镯藏在枕下，夜夜听着它与枕头摩擦的轻响，像听着一段破碎的时光。后来才知道，她去了新疆，在戈壁滩上种棉花，再也没能回到长安。

易博谦的琴没能保住。一群红卫兵冲进老宅，说要“破四旧“，不由分说就将琴砸在地上。桐木琴身裂成数片，琴弦崩断时发出刺耳的声响，像极了易博谦当时的哭喊。他想冲上去阻拦，却被死死按住，眼睁睁看着那把陪了他十年的琴，变成一堆碎木。后来易博谦疯了，时常在街上喃喃自语：“广陵散，于今绝矣......“有年冬天，有人在护城河冰面上发现了他，手里还攥着半截琴弦。

欧阳俊被下放到陕北，据说在一次山洪中失踪了。刘雅嫁给了个搬运工，从此断了联系。杜淳为了保护一箱古籍，被打得断了腿，再也没能站起来。方倩在一次武斗中受了重伤，没能撑过那个冬天。梁羽涛托人捎来的半阙《临江仙》，是用鲜血写就的，“残阳如血，故城遥望，何处觅知音？“墨迹在宣纸上洇开，像朵凄艳的花，此后便再无消息。

家道中落得猝不及防。父亲被批斗致死，母亲受不了打击，也跟着去了。老宅被没收了大半，只剩下现在这一小部分。米缸常常见底，我却始终守着案头的文房四宝。买不起宣纸，就用糙纸练字，笔尖划过纸面，沙沙作响，像是在与命运较劲。墨块磨尽了，便收集锅底的烟灰，混上胶水，自己调制墨汁。那墨汁色泽暗淡，却带着股烟火气，写出的字倒有了几分古朴的韵味。

有邻居见我这般，忍不住劝：“方先生，都这光景了，还守着这些酸文假醋做什么？不如跟我们去拉板车，好歹能填饱肚子。“我只是笑笑，拿起自制的墨块，在砚台上慢慢研磨：“君子固穷，小人穷斯滥矣。“想起刘仪生曾赠我的句子：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。“那时他说这话时，眼神坚定，仿佛能看透岁月的迷雾。如今故人已化作栖霞山的一抔黄土，诗句却成了我寒夜里的炭火。

最艰难的时候，我甚至变卖了身上的棉袄，只为换一刀宣纸。那个冬天特别冷，我裹着单薄的旧棉絮，在灯下写诗。笔尖冻得发僵，就放在嘴里哈气，哈化了冰霜，继续写。写的是什么，大多记不清了，只记得有一句是“心有丘壑，何惧风霜“。写完时，天已微亮，窗棂上结着冰花，像极了年轻时文丹研墨时的墨晕。

（二）

檐角的铜铃又响了，叮咚，叮咚，像是在数着光阴的刻度。我颤巍巍站起身，枯瘦的手指抚过墙角那株百年腊梅。树皮皴裂，沟壑纵横，像极了钟鼎上斑驳的铭文，每道裂痕里都藏着光阴的秘密。这株腊梅是祖上传下来的，比老宅的年纪还要大。听祖父说，光绪年间的一场大雪，压断了它的主干，所有人都以为它活不成了，开春时却从断口处抽出了新枝。

这让我想起丙午年的那个清晨。天还没亮，我就被一阵急促的砸门声惊醒。抄家的人翻箱倒柜，把能带走的字画、古籍都堆在院子里，准备付之一炬。我趁人不备，偷偷将半卷范宽的《溪山行旅图》残卷裹进油布，揣在怀里，溜到腊梅树下。冻土坚硬，我用冻得发僵的手刨了半天，才挖出个浅坑，将残卷埋了进去。那时的腊梅刚遭暴雪压折，断枝上还挂着冰碴，我摸着冰冷的枝干想：纵是零落成泥，也要护得这风雅一线生机。

后来，我偷偷挖开过一次，油布完好无损，残卷上的山川依然巍峨。我又细心地埋好，在心里说：等风声过了，我们再相见。这一等，就是三十年。

暮色渐浓时，东大街巷口传来孩童的嬉笑声，像一串清脆的风铃，打破了老宅的宁静。我走到门口，倚着门框望去。几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳地经过，红领巾在夕阳下格外鲜艳。其中一个扎着马尾辫的小姑娘突然停下脚步，仰着头，好奇地打量着老宅斑驳的砖雕。

“你们看，这门楼上的花纹好特别啊！“小姑娘的声音清脆，像山涧的泉水。

“这是云纹吧？我在博物馆里见过。“一个戴眼镜的小男孩推了推眼镜，认真地说。

我认出他们，是巷子里的孩子。扎马尾辫的是方诗轩，据说是我远房的侄孙女；戴眼镜的是易玲，她爷爷就是当年被打断腿的杜淳；还有欧阳詹，眉眼间有几分欧阳俊的影子；贾静和舒雅，也都是附近的孩子。

“这朵云纹，像不像《诗经》里说的'如切如磋，如琢如磨'？“方诗轩指着砖雕上的纹路，歪着头问。她手里拿着本翻开的《诗经》，书页被风吹得轻轻作响。

易玲凑近了些，指着梁枋上的雀替：“我爷爷说，这叫缠枝莲，象征着生生不息。“她的声音里带着种与年龄不符的沉稳，让我想起杜淳，他当年也是这般，说起古籍便如数家珍。

欧阳詹拽着贾静的衣袖，兴奋地说：“快来看，门环上的饕餮，嘴巴好大，好像要把岁月都吞下去呢！“

舒雅的声音最轻，她侧着耳朵，像是在听什么：“你们听，风穿过回廊，呜呜的，像不像有人在念诗？“

我的眼角泛起潮意。想起三十年前，也是这样一个深秋的午后，我与林觉、陈雨森、刘仪生、易学欽、刘禾莲同游栖霞山。那时枫叶正红，漫山遍野，像燃着一团团火焰。林觉拾起片金黄的银杏叶，在背面题了句“霜染层林醉，风摇碎玉声“，笑着递给我：“子甫兄，留着做个念想，等我们老了，再拿着这片叶子来对诗。“

陈雨森接过话茬：“若是那时我还能走动，定要再来栖霞山，喝着你家的碧螺春，听你念新写的诗。“

刘仪生长叹一声：“岁月不饶人啊，只愿我们的初心，能像这栖霞山的红叶，年年岁岁，不曾改变。“

易学欽和刘禾莲在一旁低声说着什么，偶尔传来几声轻笑，像风吹过竹林的沙沙声。

如今，林觉的坟头该又生了新草，陈雨森客死岭南，再也没能回到长安，刘仪生在一场大病中撒手人寰，易学欽和刘禾莲也早已不知所踪。唯有这片银杏叶，在泛黄的线装本里固执地保持着扇形，像枚时光的邮戳，盖在记忆的信笺上。

（三）

月光爬上窗棂时，我回到屋内，点亮了桌上的台灯。昏黄的灯光洒在案头，将宣纸照得有些透明。我翻开那本泛黄的线装本，里面夹着的银杏叶轻轻飘落，落在摊开的宣纸上。拾起叶子，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到当年栖霞山的桂花香。

书页间，有我年轻时写下的批注，字迹娟秀，带着几分青涩。还有朋友们留下的题跋，林觉的字豪放，陈雨森的字清雅，刘仪生的字沉稳，每一笔都藏着当年的意气与温情。手指拂过那些字迹，像是在与故人握手。

忽然想作画了。

缓缓铺开一张宣纸，用镇纸压好。狼毫蘸墨的刹那，墨香在空气中弥漫开来，与茶香交织，像首淡雅的古曲。恍惚间，仿佛又回到了高朋满座的往昔。文丹在研墨，易博谦在抚琴，欧阳俊在题字，朋友们的笑声像银铃一样，在天井里回荡。

只是此刻落笔，少了当年“笔落惊风雨“的锋芒，多了“行到水穷处，坐看云起时“的淡然。墨色在纸上晕染，像一滴墨落在清水里，慢慢化开。先勾勒出远山的轮廓，线条柔和，如黛色的眉弯。然后是近水，波纹轻浅，仿佛能看到水底的卵石。

一叶扁舟顺流而下，船头立着位老者，蓑衣斗笠，手持酒壶，正举壶与江月对饮。我的笔尖在老者的眉眼处停顿了一下，仿佛看到了另一个自己，在时光的长河里，始终以文为舟，以诗为桨，不曾停歇。

画到兴处，提起笔，在画的角落题了行小字：“年轮深处有风雅，岁月尽头是初心。“字迹苍劲有力，带着岁月的沉淀，像老树的年轮，一圈圈，记录着风雨与阳光。

窗外的月光越来越浓，像层薄薄的纱，笼罩着老宅。檐角的铜铃偶尔轻响一声，像是在应和着我的笔触。腊梅的影子被月光拉得很长，投在窗纸上，像幅淡淡的水墨画。

黎明前最黑暗的时刻，万籁俱寂。我握着未干的画卷，靠在藤椅上安然睡去。梦里，又回到了年轻时的老宅，天井里摆满了桌椅，文友们围坐在一起，谈诗论画，笑声朗朗。方倩和梁羽涛还在为一笔草书争得面红耳赤，文丹的玉镯在月光下泛着温润的光，易博谦的琴声从回廊深处传来，与檐角的铜铃和鸣。

窗外，腊梅又悄然绽放了一朵花苞，嫩黄的花瓣上凝着晨露，像极了我年轻时，在宣纸上落下的第一个点。远处的城市正在苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙上，折射出与千年前同样温柔的曙光。而在老宅的深处，那道坚守了一生的风雅，正随着年轮，静静生长，融入长安古城的血脉里，从未离去。

（四）

不知睡了多久，被一阵鸟鸣惊醒。天已蒙蒙亮，晨光透过窗棂，在地上投下菱形的光斑。藤椅扶手上的画卷已干，墨色沉稳，带着种温润的光泽。

起身推开雕花木门，清晨的空气带着凉意，混着腊梅的清香，沁人心脾。砖雕上的纹路被晨光勾勒得愈发清晰，缠枝莲的线条流畅婉转，仿佛真的在生长。门环上的饕餮，在晨光中少了几分狰狞，多了几分古朴。

巷子里已有了行人，提着菜篮的大妈，骑着自行车的上班族，还有背着书包准备上学的孩子。方诗轩和易玲他们也在其中，看到我，远远地招手：“方爷爷早！“

我笑着点头，看着他们蹦蹦跳跳地消失在巷口。阳光越升越高，照在老宅的青砖黛瓦上，泛着温暖的光。檐角的铜铃在晨风中轻轻摇晃，发出清脆的声响，像是在诉说着什么。

回到屋内，泡了壶碧螺春。茶叶在水中舒展，发出簌簌的声响，与记忆里的声音重叠。拿起那本线装本，翻到夹着银杏叶的那一页，林觉的字迹在晨光中依然清晰。“霜染层林醉，风摇碎玉声“，轻声念着，仿佛又听到了朋友们的笑声，看到了栖霞山的红叶，在风中摇曳生姿。

这一生，经历了太多的聚散离合，见证了太多的世事变迁。从繁华到落寞，从喧嚣到寂静，唯一不变的，是对文字的热爱，对风雅的坚守。这份坚守，或许在旁人看来有些迂腐，有些不合时宜，但于我而言，却是安身立命的根本，是对抗岁月无常的力量。

案头的文房四宝，在晨光中泛着温润的光。宣纸洁白，墨锭乌黑，毛笔柔软，砚台沉静。它们陪伴了我一生，见证了我的喜怒哀乐，也承载了我的梦想与追求。在那些艰难的日子里，是它们给了我慰藉，给了我力量，让我在黑暗中看到光明，在绝望中找到希望。

窗外的腊梅又开了几朵，嫩黄的花瓣在晨光中格外醒目。想起那句“零落成泥碾作尘，只有香如故“，或许，风雅也是如此，无论经历多少风雨，多少磨难，总能在时光的深处，散发着淡淡的清香，滋养着一代又一代人的心灵。

拿起狼毫，在宣纸上写下“守正“二字。笔尖划过纸面，沙沙作响，像是在与千年的文脉对话。这两个字，是我一生的追求，也是我留给这个世界的最后寄语。

阳光穿过雕花窗棂，照在“守正“二字上，墨色生辉，仿佛有了生命。檐角的铜铃又响了，叮咚，叮咚，像是在为这两个字伴奏，也像是在为我的一生，画上一个圆满的句号。

（五）

日子像老宅屋檐下的雨滴，一滴一滴，不疾不徐，落进时光的深潭。转眼又是深秋，栖霞山的红叶该又红了吧。我时常坐在藤椅上，望着窗外的腊梅，想起与朋友们同游的时光。

那天，林觉提议去栖霞山赏红叶，说再不去，就要等来年了。我们一行人，骑着自行车，沿着护城河一路向东。那时的天很蓝，云很白，风里带着桂花的香气。方倩和梁羽涛一路打闹，笑声像银铃一样。文丹穿着件淡蓝色的旗袍，坐在我的后座上，偶尔轻声念几句诗，声音像山涧的泉水。

到了栖霞山，满山的红叶像火一样燃烧。林觉诗兴大发，当场吟了首《栖霞秋兴》，引得众人叫好。陈雨森拿出随身携带的画板，开始写生，笔触灵动，很快就将满山的红叶收入画中。刘仪生和易学欽在一旁讨论着佛经，时不时发出几声长叹。刘禾莲则和文丹、方倩一起，采摘着路边的野菊花，编成花环戴在头上。

我和欧阳俊、杜淳、易博谦找了块平坦的石头坐下，煮起了茶。易博谦拿出琴，弹奏起《秋江夜泊》，琴声悠扬，与风声、水声、红叶的沙沙声交织在一起，像首天然的乐章。欧阳俊乘着酒兴，在一块巨石上题了“栖霞同游，共话风雅“八个大字，笔力遒劲，入石三分。杜淳则给我们讲着栖霞山的历史典故，从明僧绍隐居，到乾隆皇帝南巡，说得绘声绘色。

那天我们玩到很晚才下山。月光洒在红叶上，像镀上了一层银霜。林觉提议，每年的今天都来栖霞山赏红叶，不见不散。我们都笑着答应了，谁也没想到，这个约定，竟成了一生的遗憾。

后来，林觉在一场运动中被打成右派，遣送到北大荒，再也没能回来。陈雨森去了岭南，据说在那里开了家画馆，却在一次台风中失踪了。刘仪生潜心研究佛经，后来在终南山出家，圆寂时据说很安详。易学欽和刘禾莲去了台湾，从此杳无音信。

我时常想，如果时间能倒流，我会不会阻止他们离开？但转念一想，人生不如意事十之八九，聚散离合，本就是常态。重要的是，我们曾经拥有过那样美好的时光，曾经一起追寻过风雅，这份记忆，会永远刻在我的年轮里，不会褪色。

（六）

这天下午，方诗轩和易玲他们又来了。方诗轩手里拿着本《唐诗三百首》，缠着要我给她讲李白的诗。易玲则对老宅的砖雕很感兴趣，问我那些花纹都有什么寓意。欧阳詹、贾静和舒雅也围了过来，听得津津有味。

我给他们讲李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天“，讲杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小“，讲王维的“明月松间照，清泉石上流“。他们听得入了迷，眼睛里闪烁着求知的光芒。

讲到兴处，我拿起笔，在宣纸上写下李白的《将进酒》。笔走龙蛇，墨色淋漓，仿佛又回到了年轻时与文友们饮酒赋诗的场景。孩子们围在旁边，啧啧称奇。方诗轩说：“方爷爷，您写的字真好看，像龙在飞。“

我笑着说：“这叫草书，讲究的是气韵生动，挥洒自如。你们要是喜欢，我可以教你们。“

孩子们高兴得跳了起来。从那天起，每个周末的下午，他们都会来老宅，跟着我学写字，学读诗。老宅里又有了欢声笑语，像回到了几十年前。

我教他们写楷书，说这是基本功，要“横平竖直，结构匀称“。教他们读《诗经》，说这是中国诗歌的源头，要“体会其中的温柔敦厚“。我还给他们讲老宅的历史，讲那些砖雕、雀替背后的故事，讲我与朋友们的往事。

孩子们的到来，像给老宅注入了新的活力。腊梅树下，常常能看到他们追逐嬉戏的身影；回廊里，时常能听到他们朗朗的读书声。有时候，我会看着他们，恍惚间觉得，他们就是年轻时的我们，一样的天真烂漫，一样的对世界充满好奇。

有天，易玲拿来一幅画，是她爷爷杜淳画的栖霞山红叶。画得很传神，红叶似火，山泉叮咚。易玲说：“我爷爷说，他很想念你们当年一起游栖霞山的日子。“

我的眼眶湿润了。拿出那片银杏叶，递给孩子们看：“这是当年林觉先生送给我的，上面还有他的题诗。“

孩子们传阅着银杏叶，小心翼翼的，像是在捧着一件稀世珍宝。方诗轩说：“方爷爷，等放假了，我们陪您去栖霞山吧，看看那里的红叶，就像您当年一样。“

我笑着点头，心里暖暖的。或许，风雅就是这样，一代代传承下去，像老宅的年轮，一圈圈生长，永不停歇。

（七）

转眼又是一年春天，腊梅花开得正盛，老宅里弥漫着淡淡的清香。孩子们放了寒假，来得更勤了。他们不仅学写字、读诗，还跟着我学画画。

方诗轩画得最好，她的花鸟画得栩栩如生，颇有灵气。易玲则喜欢画山水，笔触沉稳，有杜淳的风范。欧阳詹爱画人物，尤其是古代的文人雅士，画得有模有样。贾静和舒雅则喜欢画老宅的一草一木，砖雕、雀替、铜铃，都成了她们笔下的素材。

看着孩子们的画，我想起了陈雨森。他当年画的栖霞山红叶，至今仍历历在目。如果他能看到这些孩子的画，一定会很高兴吧。

有天，孩子们提议，要在老宅里办一个小小的画展，展示他们的作品。我很支持，说：“好啊，就像当年我们在这里举办诗会一样。“

我们一起动手，打扫房间，布置画作。孩子们的画挂满了回廊，五彩斑斓，充满了生机。巷子里的邻居都来看了，赞不绝口。杜淳也被易玲推着轮椅来了，看到孩子们的画，他激动得热泪盈眶：“好，好啊，后继有人了！“

画展那天，阳光明媚，老宅里喜气洋洋。孩子们穿着新衣服，像过节一样。他们给每个人讲解自己的画，稚嫩的声音里充满了自豪。我看着这一切，心里充满了欣慰。

或许，这就是岁月的馈赠。虽然经历了太多的苦难，但总有一些美好的东西，能够传承下去。风雅，不仅仅是诗词书画，更是一种生活态度，一种对美的追求，一种对精神世界的坚守。

画展结束后，孩子们把他们最喜欢的画送给了我。我把这些画挂在书房里，每天看着，心里就暖暖的。它们像一束束阳光，照亮了我的晚年生活。

（八）

日子一天天过去，我越来越觉得，时间就像指间的流沙，握不住，留不下。但我并不害怕，因为我知道，我所坚守的风雅，已经在孩子们的心里扎下了根，会一代代传承下去。

这天，我坐在藤椅上，看着窗外的腊梅，又想起了年轻时的朋友们。拿起那本线装本，翻到林觉题诗的那一页，轻轻抚摸着那片银杏叶。仿佛又听到了他们的笑声，看到了他们的身影。

文丹的玉镯，还在枕下吗？易博谦的琴，还能修复吗？欧阳俊的题字，还在那面墙上吗？梁羽涛的半阙《临江仙》，还有人记得吗？

或许，这些都不重要了。重要的是，我们曾经一起拥有过那样美好的时光，曾经一起追寻过风雅。这份记忆，会永远刻在我的年轮里，也会刻在长安古城的年轮里，永不磨灭。

夕阳西下，暮色又漫过了雕花窗棂。紫砂壶里的碧螺春还在舒展，发出簌簌的声响。檐角的铜铃轻轻摇晃，像是在诉说着一个古老的故事。

我拿起狼毫，在宣纸上写下最后几个字：“风雅永存。“

放下笔，我靠在藤椅上，闭上眼睛。仿佛又回到了那个深秋的午后，与朋友们同游栖霞山。满山的红叶像火一样燃烧，林觉的诗声在山谷中回荡，陈雨森的画笔在画板上飞舞，易博谦的琴声在风中飘扬......

窗外，腊梅的清香越来越浓，仿佛在为我送行。远处的城市华灯初上，高楼大厦的玻璃幕墙上，折射出与千年前同样温柔的光芒。

年轮深处的风雅，永远不会消逝。它会像老宅的铜铃，在时光的风中，轻轻作响，唤醒每一个热爱生活的人。它会像栖霞山的红叶，在岁月的轮回中，年年岁岁，绽放出最美的光彩。它会像孩子们的笑声，在长安古城的街巷里，代代相传，充满生机与希望。