康喬烈夫
网站用户
第一卷：普里皮亚季的四月
第一章 旋转木马与反应堆
1986年4月25日的晨光穿透云层时，安雅正在幼儿园的沙坑里埋她的玻璃弹珠。保育员卡佳蹲在木栅栏边晾尿布，核电站的烟囱在晨雾里泛着银灰色，像三根插在草地上的金属吸管。"安雅，别把珠子埋太深，"卡佳的声音混着远处传来的汽笛声，"不然辐射尘会把它们变成宝石的。"
这是句玩笑话。在普里皮亚季，人们总爱拿辐射开玩笑。这座1970年专为核电站工人建造的城市，街道像直尺划出的直线，公寓楼的墙面上刷着"核能——未来的能源"的标语。安雅的父亲瓦西里是4号反应堆的控制工程师，母亲伊莲娜在市中心的百货商店卖针织品。昨晚吃饭时，瓦西里说要加班做个"小测试"，伊莲娜往他饭盒里塞了三个腌黄瓜："别又跟列昂尼德总工程师争得面红耳赤。"
控制室内，瓦西里正用铅笔尖敲着功率表。指针停在3200兆瓦，像只打盹的甲虫。列昂尼德的手指在测试方案上滑动，指甲缝里还沾着昨天检修时蹭到的石墨粉。"记住，"总工程师的喉结动了动，"涡轮机惯性供电验证，从23点开始。电网那边临时加了负荷，推迟了几小时。"
墙上的时钟指向22点时，瓦西里看见窗外的幼儿园亮起了灯。安雅班级的窗台摆着一排塑料向日葵，在钠灯下泛着诡异的橙黄色。他想起今早出门时，女儿举着画纸追出来："爸爸，反应堆在笑呢。"画上的4号机组烟囱冒着彩虹色的烟。
第二章 失控的指针
凌晨0点15分，控制棒插入指示器开始闪烁。瓦西里揉了揉酸涩的眼睛，看见屏幕上的数字正以每秒10兆瓦的速度下跌。"怎么回事？"实习生鲍里斯的声音发颤，他的工牌照片还是刚从基辅大学毕业时拍的。
"氙-135积多了。"瓦西里调出核素图表，绿色的曲线像条受惊的蛇。这种由铀裂变产生的同位素会疯狂吞噬中子，他不得不手动拔出控制棒——一根，两根，直到屏幕显示仅剩28根插在堆芯里。操作手册规定至少保留30根，但列昂尼德在对讲机里吼："继续拔！测试必须完成！"
1点05分，涡轮机开始惯性运转。仪表盘发出蜂鸣声，水流计的指针卡在红色区域。瓦西里的手心沁出冷汗，他知道RBMK反应堆的"空泡效应"——水流量减少会让中子吸收骤降，就像突然拔掉高压锅的限压阀。"停！"他扑向紧急按钮，却被鲍里斯拽住："总工程师说再等30秒！"
1点23分40秒，功率表的指针突然右旋，红针撞碎表盘玻璃。瓦西里看见堆芯温度瞬间飙升到2000摄氏度，监控屏幕变成一片雪白。他听到身后传来尖叫，转身时正看见鲍里斯的工牌从工作服口袋里滑落，照片上的年轻人还在微笑。
1点23分45秒，爆炸声震碎了控制室的窗户。瓦西里被气浪掀到墙角，他看见天花板的钢筋裸露出来，像巨兽的肋骨。烟尘中飘着闪亮的碎片，后来他才知道那是被气化的铀燃料，正以每秒30万公里的速度释放伽马射线。
第三章 金属雪花
安雅是被玻璃破碎声惊醒的。她爬下床，看见窗外的夜空亮得像白昼，4号反应堆的方向升起青紫色的烟柱，碎片在火光中像萤火虫般飞舞。"妈妈！"她扑到卧室门口，正撞见伊莲娜举着电话听筒发抖，电话线在月光里像根银色的蛇。
凌晨3点，消防中尉亚历山大·捷列霍夫的车队抵达核电站。他让队员在卡车后斗里换衣服，自己先爬上围墙。"像个发光的蛋糕。"他后来在病床上对妻子说。4号反应堆的屋顶缺了个大洞，石墨慢化剂正在燃烧，蓝色的火焰舔着夜空，每一粒火星都带着致命的辐射。
"用水枪打！"他下达命令，没注意到靴子底已经沾了黑色粉末。列兵帕维尔爬上云梯，水枪喷出的水柱遇到超高温，瞬间化作蒸汽，在他面罩上凝结成亮晶晶的颗粒。"中尉，这水烫得像开水！"帕维尔的喊声被爆炸声淹没，他的手套开始冒烟——那是辐射灼烧的前兆。
清晨6点，安雅在幼儿园的沙坑里捡到第一片"金属雪花"。它像碎玻璃般透明，放在手心里有种奇怪的温热感。卡佳冲过来打掉她手中的碎片，用围裙使劲擦她的掌心："不许捡！那是工厂的废料！"但已经晚了，安雅的指尖开始发麻，像有无数根针在扎。
医院的走廊里很快挤满了人。亚历山大被抬进来时，制服已经湿透，他的皮肤泛起樱桃红色的斑点，那是毛细血管被辐射撕裂的征兆。护士递来一杯水，他刚碰到玻璃杯，指尖的皮肤就粘在了杯壁上。
第四章 撤离通知单
4月27日中午，广播车的喇叭声划破了普里皮亚季的宁静。伊莲娜正在收拾瓦西里的换洗衣物，听见窗外传来机械的女声："居民同志们，请携带身份证件和三天口粮，到指定地点集合。临时撤离，请勿惊慌。"
她冲到阳台，看见邻居彼得罗夫家正把奶牛赶上卡车。牛奶工的妻子抱着鸟笼奔跑，金丝雀在笼子里撞得头破血流。伊莲娜翻出安雅的红色小行李箱，往里面塞了三条连衣裙、一本《少先队员手册》，还有瓦西里的核电站通行证——照片上的丈夫穿着蓝色工作服，胸前别着"优秀工作者"奖章。
安雅在幼儿园的操场上排队，卡佳正挨个给孩子分发碘片。"嚼碎了，像水果糖。"保育员的声音发颤，安雅看见她的手指在发抖，药瓶上的标签已经被汗水浸湿。远处，大巴车排成的长龙延伸到城市边缘，车身上"第聂伯河游船公司"的字样还没擦掉——这些本是拉游客去基辅的车。
14点15分，瓦西里终于从核电站废墟里逃出来。他的工作服后背烂了个洞，露出的皮肤呈现出诡异的蓝黑色。在临时指挥部，他撞见列昂尼德正对着地图咆哮，总工程师的白大褂上沾着呕吐物。"30公里隔离区，"列昂尼德指着红笔圈出的区域，"所有居民必须在三小时内撤离。"
"我的家人..."瓦西里抓住他的胳膊，却被甩开。"你的家人已经在撤离名单上！"列昂尼德的眼睛布满血丝，"现在去检查2号机组！要是再炸一个，整个乌克兰都得变成坟场！"
安雅的大巴经过核电站时，她看见消防员正往燃烧的反应堆上扔沙包。直升机的螺旋桨搅起烟尘，在车窗外形成灰色的雾。"妈妈，爸爸会来吗？"她指着路边的蒲公英，白色的绒球在辐射尘中轻轻摇晃。伊莲娜抱紧女儿，看见远处的旋转木马在空无一人的游乐场里慢慢转动，木马上的彩绘已经被烟尘熏黑。
第二卷：石棺之下
第五章 40秒英雄
5月1日的红森林像被血洗过。松树的针叶在一夜之间变成红褐色，枝桠上挂着银白色的辐射霜。维克多·克雷洛夫背着铅块计数器走进这片树林时，表盘上的数字已经爆表，指针卡在最右端，发出刺耳的尖叫。
"每次只能待40秒。"军官在他背后喊。维克多是从明斯克调来的矿工，昨天还在地下300米挖煤，今天就穿上了20公斤重的铅服。他的任务是清理反应堆屋顶的放射性碎片——那些从堆芯炸出来的石墨块和燃料棒，每一块都足以让十个人在一周内死去。
直升机把他吊到屋顶时，风正卷着放射性尘埃横飞。维克多看见脚下的水泥板已经熔化，像块被踩烂的巧克力。他用特制的钢叉挑起一块石墨，那东西烫得能透过手套感觉到，表面还在滋滋作响。40秒一到，警报器就会鸣响，他必须立刻退回掩体，换下一个人上。
"像接力赛，"晚上在帐篷里，老兵鲍里斯对他说，"我们这些人，就是给死神递接力棒的。"鲍里斯的脖子上已经出现了水泡，那是辐射病的初期症状。他从怀里掏出张照片，上面的女人抱着个婴儿："我女儿昨天满月，等这事完了，我就..."他的话被咳嗽打断，咳出的痰里带着血丝。
5月10日，维克多在屋顶发现了块染血的消防手套。他用钢叉挑起时，看见手套里还攥着半截水枪扳机。那天的风向突然变了，带着辐射尘的风吹掉了他的面罩。维克多只吸了一口，就觉得嘴里像含着生锈的钉子。40秒的警报还没响，他就从屋顶跌了下去。
第六章 地下长城
米哈伊尔·伊万诺夫讨厌黑暗，但现在他得在黑暗里待三个月。这位来自顿巴斯的矿工正带领1000名工人在反应堆下方挖掘隧道，他们要在那里铺设数百根液氮管道，冻结土壤以阻止熔融的核燃料渗入地下水——那东西被科学家们称为"大象脚"，温度高达1000摄氏度，能在一小时内熔穿三米厚的钢板。
隧道里的辐射剂量是地面的50倍。工人们不穿铅服，因为太重会影响挖掘，他们只戴简易面罩，靠喝伏特加"防辐射"——这是个谣言，但没人愿意戳破。米哈伊尔的镐头碰到岩石时，会迸出蓝色的火花，那是放射性物质在空气中电离产生的现象。
"像在地狱里挖矿。"工头彼得抽烟时说。烟卷在黑暗中亮起来，能看见他安全帽下的脸已经被辐射灼伤，皮肤像块皱巴巴的羊皮纸。他们每班要挖两米，是平时工作量的三倍，有人在挖掘时突然倒下，就直接被拖到隧道外的临时墓地。
6月3日，隧道终于挖到反应堆正下方。米哈伊尔把第一根液氮管道推进土壤时，听见头顶传来奇怪的声响——那是"大象脚"正在缓慢下沉，距离他们的头顶只有10米。他摸出妻子送的十字架，发现金属表面已经变成了黑色。
离开隧道那天，米哈伊尔在镜子里看见自己的头发掉了一半，牙龈肿得像紫葡萄。他把工牌扔进火堆，上面的照片已经模糊不清。远处，"石棺"的钢筋骨架正在升起，像个巨大的金属笼子，要把所有的罪恶和牺牲都锁在里面。
第七章 石棺建造者
11月的寒风卷着雪粒抽打在"石棺"的钢骨架上。安德烈·索科洛夫站在30米高的脚手架上，往模板里浇灌混凝土。他的手套冻在钢筋上，扯下来时带起一层皮。这座由5000名工人昼夜赶工的巨型建筑，要用掉40万吨水泥和7000吨钢材，才能把炸毁的4号反应堆封在里面。
"注意裂缝！"工头在下面喊。混凝土在低温下会收缩，形成的裂缝可能成为辐射泄漏的通道。安德烈往模板里塞石棉垫，这种白色的纤维能阻挡辐射，也能悄无声息地进入肺部，几十年后变成肺癌。但没人在乎这个——他们的辐射剂量计早就爆表了。
圣诞节那天，安德烈在反应堆残骸里发现了本日记。纸页已经泛黄，最后一页的字迹歪歪扭扭："1986年4月26日，凌晨1点。鲍里斯说他想当爸爸了..."他突然想起三个月前抬出的那具实习生尸体，脸已经肿得认不出，口袋里揣着封没寄出的情书。
1987年12月，"石棺"封顶那天，安德烈站在最高处往下看。这座长170米、高50米的混凝土建筑在夕阳里像块巨大的墓碑，上面没有刻任何名字。他摸出藏在工作服里的小瓶伏特加，洒在冰冷的水泥上——为了那些没能看到封顶的人，也为了自己注定不会长久的未来。
第三卷：永不愈合的伤口
第八章 隔离区居民
1990年春天，伊莲娜带着安雅回到普里皮亚季。隔离区的铁丝网在草丛里生锈，入口的牌子上写着"禁止入内"，但字迹已经模糊。她们的公寓楼门虚掩着，安雅的房间里还摆着那只红色行李箱，只是上面落满了厚厚的灰尘。
"别动那个！"伊莲娜打掉女儿去碰书架的手。一本《原子物理学入门》的书脊上，辐射检测仪发出尖啸。安雅的头发已经掉光了，化疗让她的脸肿得像个气球——三年前，医生在她的甲状腺里发现了肿瘤，那是铯-137的杰作。
她们在楼道里遇见了瓦西里。他的皮肤呈现出种不自然的蜡黄色，走路时得拄着拐杖。事故后他被调到2号机组，直到去年咳血才退休。"反应堆还在发热，"他望着远处的"石棺"，"他们说能撑30年，可我觉得撑不了那么久。"
安雅在幼儿园的沙坑里挖出了她的玻璃弹珠。珠子表面蒙着层灰色的膜，在阳光下却透出奇异的光泽。她把珠子塞进瓦西里手里，老人的手指已经变形，指甲盖全掉光了。"爸爸，它真的变成宝石了。"女儿的声音清脆，像多年前那个早晨。
第九章 红森林的新生
2006年的红森林已经成了野生动物的天堂。辐射探测器挂在树枝上，数字仍在危险范围内，但狼和鹿已经在这里繁衍生息。生物学家卡佳·彼得洛娃蹲在草丛里，看着只狐狸叼着兔子跑过，它们的皮毛在阳光下泛着银光——那是辐射导致的基因变异。
"它们比我们更适应这里。"助手安东说。他的父亲是当年的消防员，在事故后第三周去世。卡佳抚摸着松树的树皮，发现新长出的针叶是正常的绿色，只是年轮里藏着铯-137的痕迹。
在普里皮亚季的医院，她们遇见了安雅。30岁的女人已经当妈妈了，女儿健康活泼，脖子上戴着小剂量辐射检测仪。"医生说没事，"安雅摸着女儿的头发，"但我还是每周带她来检查。"
离开时，卡佳在"石棺"的裂缝里插了朵野花。混凝土表面已经出现网状的裂纹，像老人脸上的皱纹。风吹过裂缝，发出呜咽般的声响，仿佛有无数声音在里面低语——那些没能离开的人，那些被遗忘的名字。
第十章 永恒的警示
2016年11月，新安全掩体在"石棺"外落成。这座重达3.6万吨的钢铁建筑花了十年时间建造，能抵御里氏9级地震和飞机撞击。80岁的瓦西里坐在轮椅上，看着巨大的起重机将最后一块面板安装到位。他的呼吸越来越困难，每一次吸气都带着石棉的味道。
安雅推着父亲走到隔离区的边界。远处的红森林在秋风里翻涌，一半是红褐色，一半是绿色。"他们说这个能撑100年，"安雅指着新掩体，"也许更久。"
瓦西里摇摇头，从怀里掏出个小盒子。里面是那枚玻璃弹珠，经过30年的辐射照射，已经变成深邃的蓝色。"有些东西是封不住的，"老人的声音微弱，"就像记忆，就像...那些牺牲。"
夕阳西下时，安雅把弹珠埋在当年幼儿园的沙坑里。她仿佛听见了孩子们的笑声，看见旋转木马在暮色里缓缓转动，看见年轻的瓦西里穿着蓝色工作服，走向那个即将改变一切的反应堆。远处，新旧两个掩体在余晖里沉默相对，像两座跨越时空的墓碑，刻着人类在追求进步时，永远不该忘记的代价。
