时光褶皱里的寻常人间

时光褶皱里的寻常人间

选自：《禹雨之期》

作者：霖笔・康乔烈夫

时间：二〇一二年 八月 十五日

地点：日本 福冈 西岸

立秋那天，我在老城区的巷口遇见了卖桂花糕的阿婆。竹编的簸箕上覆着层薄纱布，掀开时，甜香混着热气漫出来，像突然撞进了十年前的秋天。阿婆的手背上爬着褐色的老年斑，捏起油纸包糕时，指节弯得有些费力，却仍笑着说："刚蒸好的，带块尝尝？"

我接过温热的桂花糕，指尖触到油纸的糙意，忽然想起奶奶总说，日子就像这蒸糕的笼屉，一层叠着一层，掀开时才知哪层藏着甜。那时不懂，只觉得奶奶的皱纹里藏着讲不完的故事，如今自己也到了能数出眼角细纹的年纪，才慢慢读懂，寻常人间的滋味，原是要在时光的褶皱里反复摩挲，才能品出真意。

一、巷弄里的晨昏

我住的老巷叫"青苔巷"，名字是巷尾修钟表的陈叔起的。他说年轻时看巷壁常年湿着，春末就爬满青苔，绿得透亮，便顺口叫了，没想到一叫就是四十年。巷口的老槐树是真的老了，树干上有个碗口大的洞，据说是民国时遭雷劈的，可每年春末，枝桠上仍会挤挤挨挨冒出新叶，风一吹，沙沙响得像旧书翻页。

清晨的巷弄是被早点摊的油烟催醒的。卖豆浆的张婶五点就支起摊子，铝锅在煤炉上咕嘟着，白汽裹着豆香飘进各家窗棂。我常早起去买豆浆，看她用长柄勺舀起豆浆，透过玻璃罐看阳光斜斜切进来，把乳白的豆浆染成淡金色。"今天要糖吗？"她总这么问，哪怕我从来只喝淡的——她记不清太多事了，去年冬天摔了一跤后，记性就像漏了的筛子，却总记得哪个熟客爱甜，哪个爱淡。

有次我问她："张婶，您记不住事，怎么还守着这摊子？"她正擦着玻璃罐，闻言抬头笑了，眼角的纹堆成小山："记不住人，还记不住煮豆浆的火候嘛。火小了不香，火大了要焦，跟过日子似的，得盯着。"那天的豆浆温温的，喝到最后，舌尖竟品出点微甜，才发现她还是悄悄放了半勺糖。

午后的巷弄是猫的天下。陈叔家的"老咪"总卧在钟表铺的柜台上，前爪搭着个停摆的怀表，眼睛半眯着，像在琢磨时间。陈叔修表时总戴副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，他用镊子夹起细小的齿轮，手抖得厉害，却从没错漏。有次我看他修一块民国时期的怀表，黄铜外壳磨得发亮，他擦了又擦，忽然说："这表的主人是个学生娃，当年逃难时丢在这儿的，说等打完仗来取，一等就是七十年。"

"那他没来过？"我问。

"来过，去年冬天来的，八十多了，拄着拐杖，说做梦总梦见这表。"陈叔把修好的怀表放进绒盒，"我把表给他，他哭了，说不是为表，是想起当年跟他爹在这巷口告别，他爹说'等表修好了，我就来接你'。"

夕阳西下时，巷弄里飘着饭菜香。李家的红烧肉、王家的番茄鸡蛋面、赵家的腌笃鲜，混在一起竟不觉得乱，反倒像支温柔的曲子。有次我晚归，看见巷口的老槐树底下，几个老人搬着小马扎坐成圈，摇着蒲扇说闲话。王大爷正讲他年轻时当火车司机的事，说有次暴雨冲毁了铁轨，他守着火车在荒野里待了三天，"饿了就啃干馒头，渴了喝雨水，可看着车头的灯亮着，就觉得踏实——那灯是给等车的人亮的啊。"

旁边的李奶奶叹口气："现在的火车快得很，哪还用等？"

"快有快的好，慢有慢的好。"王大爷磕了磕烟斗，"慢时候，一封信要走半个月，可拆开时，字里的热气都还在；现在发微信，秒到，倒少了那份盼头。"

我站在暗处听着，忽然想起自己抽屉里藏着一沓信，是大学时笔友寄的。那时我们隔着千里，每周写一封信，说学校的银杏黄了，说食堂的红烧肉太咸，说看了场好电影。后来有了微信，渐渐就不写了，去年整理旧物时翻出来，信纸已经泛黄，可字里的温度，竟还能透过指尖传过来。

二、旧物里的光阴

奶奶的樟木箱是我童年最神秘的所在。箱子放在她卧室的角落，盖着块蓝布，她总说里面藏着"宝贝"，却从不让我随便碰。直到她八十岁那年，身体渐渐弱了，才拉着我的手，掀开蓝布说："给你看看我的老伙计。"

樟木箱的铜锁已经氧化成青绿色，打开时"咔嗒"一声，像时光开了道缝。里面铺着块暗红色的绒布，放着件月白色的旗袍，领口绣着朵淡紫色的兰花，针脚细密得像春蚕吐丝。"这是我出嫁时穿的，"奶奶的手指轻轻拂过旗袍，"当年你爷爷在上海做学徒，攒了半年工钱，托人扯的料子，请最好的绣娘绣的花。"

箱子底层压着个铁盒子，里面是些老照片。有张是奶奶年轻时的黑白照，梳着齐耳短发，穿件学生装，眼睛亮得像星星。"这是二十岁时拍的，在苏州的照相馆，"奶奶指着照片笑，"那天特意借了同学的皮鞋，夹得脚疼，可拍照时硬是没敢动。"还有张是爸妈年轻时的合影，爸爸穿着军装，妈妈扎着麻花辫，两人站在老槐树底下，笑得傻气又认真。

"这些旧东西，扔了好几次，都没舍得。"奶奶把照片放回铁盒，"总觉得扔了它们，就像扔了过去的日子。"那时我才明白，旧物从来不是死物，它们是时光的琥珀，把某一刻的笑、某一刻的泪，都封在了里面，等某天被人拾起，再把故事讲给懂的人听。

陈叔的钟表铺里，旧物更多。墙上挂着各式钟表，有的缺了指针，有的蒙着灰尘，却都擦得干干净净。有个老式座钟，钟面画着幅山水，他说这是1953年的，主人是个教师，"文革时被抄家，这钟扔在巷口，我偷偷捡回来，修了三个月才走起来。"现在这钟每天准点报时，"咚"的一声，沉闷却有力，像在跟老巷打招呼。

有次我看见他对着个停摆的闹钟发呆，闹钟是塑料壳的，印着只米老鼠，一看就是八九十年代的样子。"这是隔壁楼小伟的，"他说，"他小时候总来我这儿修闹钟，说要早起背单词，考去北京。后来真考去了，留在那儿工作，去年他妈妈来修钟，说小伟在那边买了房，接她去住。"

"那钟还修吗？"

"修，"陈叔拿出工具，"修好了给她带过去。小伟小时候总说，这钟的滴答声，比妈妈的唠叨还好使——让他知道，老东西还在，家就还在。"

三、聚散里的缘法

去年冬天，巷尾的杂货店关了。店主是对老夫妻，姓林，安徽人，来这巷子里开了二十年店。我小时候总去买辣条，林爷爷总板着脸说"少吃点"，却偷偷多塞给我块糖。关店那天，街坊都去帮忙搬东西，林奶奶红着眼圈，给每个人塞了袋瓜子："以后常来安徽玩啊，我给你们做臭鳜鱼。"

王大爷叹着气说："住了二十年，说走就走了。"

林爷爷笑了笑，眼角的纹里都是涩："儿子在那边开了厂，催了好几年了，总说'爸妈，你们来享享福'。可享福哪有在这儿踏实？"他指着杂货店的门楣，"这招牌是我亲手钉的，当年字写得歪歪扭扭，现在看，倒觉得比啥都好看。"

搬完东西，林爷爷要把那把旧藤椅留下，说："陈叔爱坐，留给你吧。"藤椅的扶手磨得发亮，是林爷爷坐了二十年的，陈叔摸着藤椅，没说话，只从口袋里掏出个小布包，递给林爷爷："给你修的那个怀表，带着吧，想这儿了，就听听滴答声。"

林爷爷接过怀表，打开看了看，忽然抹了把脸："一定回来，等春天，看巷口的青苔。"

那天我站在杂货店门口，看着空荡荡的店面，忽然想起林奶奶总说的"缘分"。她说人与人的遇见，就像风吹过巷弄，有的风只过一次，有的风却年年都来。那时不懂，总觉得离别是件难过的事，如今才知，真正的缘分从不是朝夕相守，而是哪怕隔了千里，想起时，心里仍有块暖烘烘的地方，像老灶上温着的粥。

今年春天，林奶奶真的回来了。她提着个篮子，里面装着安徽的茶叶，挨家送。她说林爷爷总念叨巷口的豆浆，回来喝了碗，说"还是张婶煮的香"。我陪她在巷子里走，她指着老槐树说："这树又长新叶了，比去年还绿。"又指着陈叔的钟表铺："那怀表走得准着呢，晚上听着滴答声，睡得香。"

走到杂货店门口，她停了停，现在这儿开了家花店，店主是个年轻姑娘，正蹲在门口浇花。"真好，"林奶奶笑着说，"以前卖油盐酱醋，现在卖花，都是给人添念想的。"

姑娘听见了，抬头笑："阿姨，您要花吗？刚到的玫瑰，香得很。"

林奶奶摆摆手："不用，我就是来看看。"可走了几步，又回头说："姑娘，这巷子里的人都好，有啥难处，尽管说。"

四、寻常里的诗意

陈叔总说我"爱琢磨事"。有次我蹲在他铺子里看他修表，他忽然说："你看这齿轮，一个咬着一个，差一点都不行。日子也一样，看似乱，实则都有定数。"我那时正为工作的事烦，听他这么说，忽然愣了。

那段时间我总加班，回到巷弄时，往往已是深夜。有次路过张婶的早点摊，看见她正收拾摊子，煤炉还没灭，余火红红的，映着她的白发。"怎么才回？"她问，从保温桶里舀了碗豆浆，"热的，快喝。"

我捧着豆浆，暖意在胃里慢慢散开。"张婶，您说人活着，到底图啥？"我没头没脑地问。

她想了想，说："图啥？图早上能煮碗热豆浆，图晚上能睡个安稳觉，图看见老街坊，能说句'吃了吗'。"她指了指巷口的老槐树，"你看这树，不也没啥大志向？就春天长叶，秋天落叶，可谁不说它好？"

那天的豆浆喝得很慢，我忽然想起自己总追着"意义"跑，总觉得要做出些"大事"才算没白活，却忘了低头看看脚边的路——张婶煮豆浆时的专注，陈叔修表时的认真，林奶奶送茶叶时的热忱，这些不都是意义吗？就像老槐树，从不急着开花结果，只是慢慢长，慢慢活，可它的绿，却成了巷弄里最安稳的风景。

夏天的雨总来得急。有次我被困在陈叔的铺子里，看雨噼里啪啦打在窗上，把巷弄洗得发亮。陈叔找出副象棋，说："来杀两盘？"我们就坐在钟表铺的柜台前，听着雨声和钟表的滴答声，一局一局地杀。他棋艺不好，却总爱悔棋，"刚才那步不算，我走错了"，像个耍赖的孩子。

下到第三局时，雨停了，天边出了道彩虹，淡得像水彩。陈叔指着彩虹笑："你看，雨下得再大，总会晴的。"他顿了顿，又说："年轻时总觉得日子苦，修表修到半夜，腰都直不起来，可现在想想，苦日子里藏着甜呢。有次修表修到天亮，看见东边出太阳，红得像个橘子，那时候就觉得，啥苦都值了。"

我看着他眼角的笑纹，忽然懂了他说的"甜"。不是大富大贵，不是功成名就，而是某个雨后的彩虹，某个清晨的豆浆，某个修表时抬头看见的朝阳——这些细碎的甜，像撒在日子里的糖，慢慢化了，就成了寻常人间的诗意。

五、时光里的回响

奶奶今年八十八了，记性比张婶还差，有时会叫错我的名字，把我当成我妈。有次我给她梳头发，她忽然说："你爸小时候总爱爬树，摔下来好几次，还不长记性。"我笑着说："爸现在也爱爬树，上次回老家，还帮邻居摘柿子呢。"她愣了愣，随即笑了："是啊，他总这样，傻。"

梳着梳着，发现她的头发又白了些，像落了层霜。"奶奶，您怕老吗？"我问。

她摇摇头，伸手摸了摸我的脸："不怕。老了好啊，能看见你长大，能看见你爸当爷爷，能看见这巷子一年年变样——人这一辈子，不就是等着看这些吗？"她指了指窗外，"你看那老槐树，都快一百年了，不还好好的？老了，才更有味道。"

那天下午，我陪奶奶坐在院子里晒太阳。她靠在藤椅上，慢慢睡着了，嘴角还带着笑。阳光落在她的皱纹里，像给那些故事镀了层金。我忽然想起她的樟木箱，想起里面的旗袍和照片，想起她说"日子就像蒸糕的笼屉"——原来所谓岁月，不过是把年轻时的热烈，慢慢酿成老来的温润；把曾经的执念，慢慢化成如今的释然。

前几天路过陈叔的钟表铺，看见他正教那个开花店的姑娘修闹钟。姑娘学得认真，手指却总抖，陈叔握着她的手，一点点教："别急，这齿轮要轻轻放，就像对待客人递来的心事。"姑娘笑了："陈叔，现在谁还修闹钟啊，都用手机了。"

"总会有人修的，"陈叔说，"就像总会有人记得老巷子，记得这些老东西。"他指了指墙上的钟，"你听，它们在说话呢，说以前的事，说现在的事，说以后的事。"

我站在铺子里，听着满屋子的滴答声，忽然觉得，这些钟表不只是在计时，更是在回响——回响着林爷爷的怀表，回响着奶奶的樟木箱，回响着张婶的豆浆，回响着巷弄里的晨昏与聚散。这些回响，穿过时光的褶皱，落在寻常人间的烟火里，就成了最珍贵的记忆。

离开巷弄时，又遇见卖桂花糕的阿婆。她还在老地方，簸箕上的桂花糕冒着热气。"再带块？"她问。我点点头，接过油纸包，忽然想起奶奶的话，想起陈叔的话，想起巷子里所有人的话——原来人生最珍贵的，从不是追着时光跑，而是在时光里慢慢走，慢慢看，慢慢懂：

懂老槐树的绿，是因为它把根扎在了巷弄的土里；

懂旧物的暖，是因为它把故事藏在了时光的褶皱里；

懂寻常的好，是因为它把甜揉进了柴米油盐的日子里。

风吹过老槐树，沙沙响，像时光在笑。我咬了口桂花糕，甜香在舌尖散开，像十年前的秋天，又像此刻的秋天，更像往后无数个秋天——原来所谓人间，不过是这样：有人煮豆浆，有人修钟表，有人卖桂花糕，有人在巷弄里慢慢走，慢慢老，却总有人记得，总有人想念，总有人把这些寻常的日子，过得有滋有味，有始有终。

如是，便很好。

秋分过后，巷口的老槐树开始落叶子。金黄的叶儿打着旋儿往下飘，铺在青石板路上，像谁撒了把碎金。陈叔每天清晨都会扫落叶，他不用扫帚，就蹲在地上捡，一片一片拾进竹筐，说"叶子也是命，得轻着待"。有次我问他累不累，他直起腰，拍了拍膝盖上的灰："不累，捡叶子时能数着日子过——捡够一筐，就离供暖近一天，离林老头回来喝豆浆也近一天。"

林爷爷真的在立冬前回来了。他没提前打招呼，是某天清晨突然出现在张婶的早点摊前，穿着件新做的棉褂，手里拎着个布包。张婶正舀豆浆，抬头看见他，手一抖，豆浆洒了半罐："你这老头，回来咋不先说声？"

"说啥？"林爷爷笑，"回来喝你煮的豆浆，还需打招呼？"他从布包里掏出袋东西，"给你带的安徽笋干，炖肉香得很。"

那天巷子里像过节。王大爷搬来小马扎，拉着林爷爷讲安徽的事；李奶奶端来刚蒸的馒头，说"尝尝我新学的发面方子"；连开花店的姑娘都送了束向日葵，说"叔，这花向阳，看着就喜气"。林爷爷坐在老槐树下，晒着太阳，听着街坊们七嘴八舌，眼角的笑纹里都盛着光。

我蹲在旁边看他，他手里攥着陈叔给他修的怀表，时不时打开看看。"在安徽住得惯？"我问。

"惯，咋不惯？"他说，"儿子孝顺，房子也宽敞。可就是夜里睡不着——那边的巷子宽，路灯亮，听不见老钟的滴答声，也闻不见张婶的豆浆香。"他顿了顿，指着老槐树："你看这树，枝桠歪歪扭扭的，可看着踏实。那边的树都长得直溜溜的，反倒生分。"

原来人这一辈子，最念的不是宽敞房子、亮堂路灯，是那些刻进骨子里的熟稔——是张婶豆浆里的微甜，是陈叔钟表铺的滴答，是老槐树歪歪扭扭的枝桠，是街坊们"吃了吗"的问候。这些东西看似寻常，却像老棉袄里的棉絮，看着普通，暖得实在。

六、烟火里的暖

张婶的记性越来越差，有时会把酱油当成醋往豆浆里放，惹得买豆浆的人笑。她自己也笑，挠挠头："老糊涂了，老糊涂了。"可她从不忘在煤炉边放个小棉垫，说是给早起的孩子坐；也不忘在冬天把豆浆罐裹上厚布，怕凉得快。

有天我早起，看见她正对着个小女孩叹气。小女孩扎着两个小辫子，手里攥着块钱，怯生生地说："奶奶，我想买碗豆浆，可钱不够......"张婶愣了愣，随即舀了碗豆浆递给她："傻娃，钱不够也能喝，先垫垫肚子。"

小女孩接过豆浆，小声说："我明天把钱补上。"

"补啥补？"张婶笑，"一碗豆浆而已，不值当。"

等小女孩走了，我问张婶："您不怕她不还？"

"还不还都中，"张婶擦着罐子，"孩子饿了，总不能让她空着肚子上学。我年轻时候，穷得揭不开锅，邻居王婶总偷偷给我送窝窝头，也没说让我还啊。"她抬头看了看天，"人活着，不就是你帮我一把，我扶你一下？"

那天的阳光格外暖，照在张婶的白发上，像撒了层碎银。我忽然想起小时候，家里穷，奶奶总带着我去李奶奶家借面。李奶奶从不说"借"，只说"给"，还总往面袋里多装两把："孩子长身体，得多吃点。"后来家里条件好了，奶奶加倍还她，她却生气："你这是打我脸呢？街坊邻居，哪能算得那么清？"

原来烟火人间里的暖，从不是惊天动地的大事，是张婶给孩子的一碗豆浆，是李奶奶多装的两把面，是林爷爷带回来的笋干，是陈叔教姑娘修闹钟的耐心。这些暖像灶膛里的火，看着微弱，却能焐热一整个冬天。

冬天第一场雪落时，巷子里白茫茫一片。陈叔的钟表铺生了煤炉，暖烘烘的。我进去时，他正给林爷爷修棉鞋，林爷爷坐在旁边，帮他递针线。"你说你，一把年纪了，还学做针线活？"林爷爷笑。

"修表修惯了，手闲不住。"陈叔穿好最后一针，把棉鞋递给他，"试试合不合脚。"

林爷爷穿上棉鞋，在地上走了两步，暖得直咂嘴："你这手艺，比鞋匠还好。"

"那是，"陈叔得意地笑，"我年轻时啥没干过？摆过地摊，修过自行车，就没有我学不会的。"

"那你咋就守着这钟表铺？"我问。

陈叔往煤炉里添了块煤，火苗"腾"地跳了起来。"因为这铺子里有念想，"他说，"你看这墙上的钟，哪个没有故事？那个座钟，是王老师的念想；那个闹钟，是小伟的念想；还有你奶奶的怀表，是她跟你爷爷的念想......我守着它们，就像守着街坊们的念想。"

我看着满屋子的钟表，忽然觉得它们不是冰冷的物件，是有温度的——它们记得王老师年轻时备课的夜晚，记得小伟背单词的清晨，记得奶奶和爷爷年轻时的模样。陈叔守着它们，就是守着巷弄里的时光，守着烟火里的暖。

七、岁月里的盼

开春时，奶奶病了，住进了医院。我每天往医院跑，晚上回到巷弄，总觉得空落落的。张婶看见我，总往我手里塞热豆浆："趁热喝，喝了有力气。"陈叔也总说："别担心，你奶奶身子骨硬朗，准能好起来。"

有天我从医院回来，看见巷子里的街坊都站在老槐树下，手里拿着东西——张婶端着刚熬的粥，李奶奶拎着煮好的鸡蛋，开花店的姑娘捧着束康乃馨。"我们跟你去看看老太太，"王大爷说，"人多热闹，病好得快。"

走进病房，奶奶正躺在床上输液，看见街坊们，眼睛一下子亮了。"你们咋来了？"她挣扎着想坐起来。

"躺着别动，"张婶把粥放在床头柜上，"我给你熬了小米粥，好消化。"

李奶奶把鸡蛋剥好，递到她手里："这是土鸡蛋，补身子。"

姑娘把康乃馨放在窗台上："奶奶，这花好看，您看着心情好。"

奶奶握着她们的手，眼泪掉了下来："让你们惦记了......"

"说啥呢？"林爷爷说，"咱们是街坊，一家人。"

那天病房里格外热闹，街坊们七嘴八舌地讲巷子里的事——说老槐树发芽了，说张婶的豆浆又涨价了五毛，说开花店的姑娘交了个男朋友，是个医生。奶奶听着，笑着，眼角的泪还没干，嘴角却扬了起来。

我站在门口看着，忽然明白，所谓"一家人"，不是有血缘关系，是你病了，我惦记；你难了，我帮忙；你笑了，我开心。是巷弄里的烟火气，把我们紧紧连在了一起，成了彼此岁月里的盼。

奶奶出院那天，天气格外好。我扶着她走在巷子里，张婶早在门口等着，手里端着碗豆浆："老太太，尝尝我新煮的，放了点糖。"奶奶接过豆浆，喝了一口，笑了："还是你煮的香。"

陈叔也从钟表铺里出来，手里拿着个小盒子："给你修的怀表，走得准着呢。"奶奶打开盒子，怀表的滴答声清脆响亮，像在说"我回来了"。

老槐树的新叶绿得发亮，风一吹，沙沙响。奶奶抬头看着老槐树，笑了："你看这树，又活过来了。"

"人也一样，"我说，"您也活过来了。"

"是啊，"奶奶说，"有你们在，我舍不得走。"

八、寻常里的圆满

今年秋天，巷子里要拆迁了。消息传来时，街坊们都沉默了。王大爷蹲在老槐树下，抽了一袋又一袋烟；李奶奶抹着眼泪，说"住了一辈子，咋说拆就拆"；张婶站在早点摊前，看着空荡荡的巷子，发了半天呆。

陈叔却很平静，他把钟表一件件装进箱子，说："拆就拆吧，只要人还在，巷子就在。"

拆迁前一天，街坊们聚在老槐树下，摆了桌酒席。张婶做了豆浆，李奶奶蒸了馒头，林爷爷带来了安徽的笋干炖肉，开花店的姑娘插了满桌的花。大家围坐在一起，喝着酒，说着话，眼泪掉了又擦，擦了又掉。

"以后咱们还能做街坊不？"小女孩问，她就是去年没钱买豆浆的那个娃，现在已经跟张婶很熟了。

"能，咋不能？"张婶抱着她，"咱们搬到新小区，还住一起，我还给你煮豆浆。"

"我还修钟表，"陈叔说，"你们的表坏了，还来找我。"

"我还开花店，"姑娘笑，"给你们送花。"

那天晚上，大家都喝多了。王大爷唱起了年轻时的歌，跑调跑得厉害，可没人笑；李奶奶说起了刚嫁过来时的事，说着说着就哭了，大家都陪着她哭。我看着眼前的人，看着老槐树，看着巷弄里的灯，忽然觉得，所谓圆满，不是永远不变，是哪怕变了，人还在，情还在，念想还在。

拆迁那天，我最后一个离开巷弄。老槐树被保留了下来，树干上还留着那个碗口大的洞。张婶的早点摊空了，陈叔的钟表铺也空了，可我仿佛还能听见豆浆的咕嘟声，听见钟表的滴答声，听见街坊们"吃了吗"的问候。

我走到老槐树下，摸了摸树干，忽然想起奶奶的话："日子就像蒸糕的笼屉，一层叠着一层。"原来这巷弄里的时光，就是最香的那层蒸糕，甜藏在褶皱里，暖藏在烟火里，情藏在心里。

后来我们真的搬到了新小区，还住得很近。张婶在小区门口摆了个早点摊，生意比以前还好；陈叔开了个修表铺，街坊们的表坏了，都去找他；林爷爷和林奶奶每天去公园散步，碰见谁都笑着打招呼；开花店的姑娘和那个医生结婚了，婚礼上，街坊们都去了。

有次我路过新小区的广场，看见街坊们坐在长椅上晒太阳，像以前在老槐树下那样。张婶正给大家分豆浆，陈叔在讲修表的事，林爷爷在说安徽的笋干，王大爷在唱跑调的歌。阳光落在他们身上，暖烘烘的，像老巷子里的秋天。

我走过去，张婶递给我一碗豆浆："刚煮的，尝尝。"

我接过豆浆，喝了一口，还是那个味道，甜得实在。

原来寻常人间的圆满，从不是留住时光，是时光走了，可那些暖、那些情、那些念想，都留下来了，像老槐树的根，扎在心里，永远都在。

如是，便很好。