岸与蓝

时间：二〇二五年 八月 五日清晨

地点：故里 山峦深处

我总在想，人这一生的追寻，究竟是奔涌向前的姿态更动人，还是懂得停泊的时刻更珍贵。这个念头像一粒被海浪卷上岸的贝壳，在我记忆的沙滩上搁了许多年——从读《山海经》时向往“东海之外大壑，少昊之国”的辽阔，到后来翻《赤壁赋》，羡慕苏子“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”的自在，我总以为远方才有答案。直到去年在南方海滨小城“青屿”的那段日子，这粒贝壳才被潮水漫过，慢慢显露出清晰的纹路，还裹着一群人的故事，像贝壳里藏着的月光，轻轻一叩，就满是温柔的回响。

青屿藏在东南沿海的褶皱里，没有盛名在外的海滨浴场，也没有鳞次栉比的度假酒店，只有一条沿着海岸线蜿蜒的“望海街”，和一片被当地人称作“青滩”的海湾。我是偶然撞见它的——当时正为一段写不下去的文字发愁，背着双肩包在地图上随便指了个方向，便买了最早一班南下的高铁票。出了车站，坐半小时晃晃悠悠的公交，再沿着爬满三角梅的小巷走十分钟，咸湿的海风便会先一步扑进怀里，带着海草与贝壳的清腥，把城市里积攒的烦躁悄悄揉碎，倒比王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲逸，多了几分海的鲜活。

我住的民宿在望海街尽头，是栋两层高的青砖小楼，名叫“听潮居”。房东是对年过六旬的夫妇，男的叫陈容璋，退休前是位跑了大半辈子远洋航线的海员；女的叫刘墨谦，手巧得很，会用滩涂上的贝壳串手链，还会熬一锅让人心安的海鲜粥。第一次见到他们时，刘墨谦正坐在院子里的老榕树下择菜，竹篮里摊着刚从滩涂上挖来的花蛤，壳上还沾着湿润的泥沙。“姑娘，住多久呀？”她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着阳光，像海面泛起的细碎波光。我答“说不定，住到想走为止”，她便点点头，把刚晾好的毛巾递过来，“那正好，多看看海，再认识些街坊，心就静了——就像容璋常说的，再烈的浪，也得有个岸接着。”

往后的日子，我总在清晨天刚蒙蒙亮时醒来。穿一双旧帆布鞋，沿着青滩的海岸线慢慢走。潮水通常在黎明前退去，露出大片青灰色的滩涂，踩上去软乎乎的，泥浆会从脚趾缝里慢慢冒出来，带着海的温度。滩涂上布满了小坑，是螃蟹和弹涂鱼留下的痕迹，有时蹲下身，能看见一只小小的寄居蟹背着半透明的壳，慢悠悠地从一个坑挪到另一个坑，像背着整个世界的旅人，不慌不忙，却从不停歇。我忽然想起《庄子》里“适莽苍者，三餐而反”的短途行者，这寄居蟹倒像极了，不求远途，只在滩涂间寻一处安稳，反倒比追着“九万里风鹏正举”的人，多了几分踏实。

风是这里最常见的客人。清晨的风很轻，裹着海雾掠过耳尖时，能听见远处浮鸥的鸣叫声——不是城市公园里鸽子那种喧闹的咕咕声，而是清凌凌的，像被海水洗过一样，轻轻落在海面，又随着浪尖飘远。有时风里会夹着细碎的浪花，沾在脸上，凉丝丝的，抬手一摸，指尖会留下淡淡的盐粒，像不小心撒在皮肤上的星光。走得累了，就找一块被太阳晒得温热的礁石坐下。礁石的表面被海浪冲刷得光滑，摸上去带着岁月的温润，不像城市里的水泥地那样冰冷。我常常就那样坐着，看天从鱼肚白慢慢变成淡蓝，再看着远处的海平面上，太阳像一颗被泡软的蛋黄，一点点从海里冒出来，把海水染成橘红、金黄，最后变成透亮的蓝。

海面上的渔船也会在这时出现，其中一艘挂着米白色的帆，船主是王宇诚——个二十出头的小伙子，皮肤晒得黝黑，笑起来会露出两颗小虎牙。他总说“青滩的海不欺人，你对它用心，它就给你好收成”，每天天不亮就出海，傍晚载着满舱的渔获回来，渔网一拉，银闪闪的带鱼、肥硕的海虾便滚落在甲板上，引得街坊们围过来挑拣。有次我问他，有没有想过像古人那样“仗剑走天涯”，去更远的地方看看。他挠挠头笑了：“以前看《射雕英雄传》，总羡慕郭靖闯江湖的样子，后来才明白，他最后不也守着襄阳城吗？我守着这片海，守着我妈，就够了。”

有天傍晚，我坐在礁石上看夕阳，陈容璋提着一个竹篓走过来，篓子里装着刚钓上来的石斑鱼，鳞片在夕阳下闪着银光。“姑娘，看海呢？”他在我旁边坐下，从口袋里掏出一把炒花生，分给我几颗。我接过花生，听见壳在手里裂开的脆响，和海浪声混在一起，格外踏实。

“年轻时总想着往外跑，”陈容璋望着远处的海平面，声音里带着些微的沙哑，“觉得海的尽头才有风景，有答案。”他说自己十九岁就上了船，第一次远航去东南亚，船在印度洋上遇到风暴，浪头比船舱还高，他抱着桅杆吐了三天三夜，以为自己要像屈原“乘舲船余上沅”那样，葬在这茫茫海里。可风暴过后，他站在甲板上，看见日出把海面染成一片金红，那一刻竟觉得，所有的恐惧都值了。后来他又跑过很多次远洋，去过红海，去过地中海，见过深夜里发光的海藻，也见过成群的鲸鱼从船边游过，同船的欧阳屹尧是个爱写诗的年轻人，总把海上的风景记在本子上，还说“等退休了，要在青滩边开家书店，让海风陪着墨香，就像陶渊明守着他的南山”。可每次靠岸，陈容璋最想的还是家里的那碗海鲜粥——刘墨谦会在他回来前，从滩涂上挖最新鲜的花蛤，配上晒干的虾干，熬得稠稠的，盛在粗瓷碗里，冒着热气，比任何山珍海味都暖。

“你说奇怪不？”陈容璋笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“跑了大半个地球，见过那么多好看的海，最后却觉得，还是家门口这片青滩最好。”他指着不远处的望海街，“你看，傍晚的时候，墨谦会在门口晒鱼干，隔壁郁子硕家的小孩会在巷子里追着跑，李宁希的花店刚进了新的向日葵，风吹过三角梅，花瓣落在地上，多踏实——这才是人间烟火，比李白‘长风破浪会有时’的豪情，更让人安心。”我顺着他指的方向看去，果然看见望海街的灯笼一盏盏亮了起来，暖黄色的光透过窗棂，落在青石板路上，像撒了一地的星星。李宁希的花店就在街中段，门口摆着几盆修剪整齐的绿萝，她总穿着素色的围裙，见人路过就笑着打招呼，说“买束花吧，海风吹着，花期能长些——就像人心里的念想，好好护着，就能一直热着”。

那天晚上，刘墨谦做了石斑鱼汤，鲜美的汤汁里飘着几片青菜叶，喝一口，满嘴都是海的味道。陈容璋拿出自己泡的杨梅酒，倒了两杯，说“尝尝，自家酿的，不烈”。我抿了一口，酸甜的味道在舌尖散开，带着杨梅的果香和酒的微醺。刘墨谦坐在旁边，絮絮叨叨地说陈容璋年轻时的趣事，说他第一次带她去看海，紧张得把鞋都踩进了海里，像个没见过世面的孩子；说他跑船回来，总爱把在国外买的小玩意儿藏在身后，让她猜是什么，活像《世说新语》里那些藏着惊喜的名士。陈容璋听着，偶尔会反驳一句“哪有那么傻”，可嘴角的笑意却藏不住，像海面泛起的涟漪，一圈圈扩散开来。

正聊着，门被轻轻推开，进来的是刘玄默——位头发花白的老教师，退休后便在青屿定居，每天都会来“听潮居”坐一会儿，和陈容璋下盘棋。“今天来得巧，有鱼汤喝。”刘玄默笑着坐下，从随身的布包里掏出一本旧书，“容璋，上次跟你说的那本航海日志，我给你带来了，是我学生的爷爷留下的，说不定你还认识里面提到的人。”他顿了顿，又说，“这日志里写了不少老海员的故事，倒让我想起《史记》里‘郑和下西洋’的壮举，都是在海上讨生活，只是时代不同罢了。”陈容璋眼睛一亮，连忙放下酒杯，接过书翻看起来，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像是在触摸一段遥远的时光。

那一刻，我忽然就想起之前读到的那句“我是行者止于岸，你是蔚蓝无尽蓝”。原来所谓抵达，从来不是翻山越岭后的振臂欢呼，不是站在世界尽头的高声呐喊，而是当你终于停下脚步，发现风在耳畔，浪在脚边，而心里牵挂的人、在意的事，像这片海一样，安静地铺展在眼前——是深夜里留着的一盏灯，是饭桌上温热的汤，是有人愿意陪你坐在沙滩上，不说话，只看鱼群游过，看晚霞漫过天际，就像苏轼与张怀民“相与步于中庭”，不言不语，却懂彼此的心意。

在青屿住到第十天的时候，我认识了文淮书。他是位摄影师，背着一台旧相机，整天在青滩和望海街转悠，说要“把青屿的温柔都装进镜头里”。有次我在滩涂上看寄居蟹，他蹲在我旁边，举着相机拍了半天，然后把屏幕凑过来给我看：画面里，小小的寄居蟹趴在青灰色的礁石上，背景是泛着淡蓝的海面，阳光透过云层洒下来，在壳上镀了一层薄光。“你看，它多像个赶路的行者，却在这滩涂上找到了安稳。”文淮书笑着说，“我之前在大城市做摄影，每天拍不完的商业片，后来累了，就来了青屿。这里的海不会催你，这里的人不会急你，连风都走得慢——就像陶渊明‘采菊东篱下’，不是逃避，是找到归处了。”他还说，上次拍了钟安叙修船的样子——钟安叙是青滩边修船厂的师傅，手上满是老茧，却能把破旧的渔船修得焕然一新，“他说，船就像人，累了就得修修，才能继续航行，可再能航行的船，也得有个岸等着它回来，这就像《论语》里说的‘君子务本，本立而道生’，岸就是船的本。”

住到第二十天的时候，我终于把那段写不下去的文字写完了。没有华丽的辞藻，只是写了青滩的海，写了礁石上的寄居蟹，写了陈容璋和刘墨谦的粥，写了王宇诚的渔船、李宁希的花、刘玄默的书、文淮书的镜头、钟安叙的船厂。那天下午，我拿着打印出来的稿子，坐在老榕树下读给刘墨谦听。她听得很认真，手里的针线停在半空中，直到我读完，才轻轻说“真好，像把我们的日子写进去了——就像老辈人说的，日子不用多热闹，有人记着，就够了”。陈容璋则在旁边点头，把刚烤好的鱿鱼干递过来，“姑娘，以后要是累了，就回来看海，欧阳屹尧的书店明年就开了，到时候还能给你的书找个位置，让更多人知道青屿的故事”。

离开青屿的那天，天还没亮。陈容璋和刘墨谦送我到公交站，刘墨谦塞给我一袋炒花生，说“路上吃，是郁子硕家的花生，比外面买的香”；陈容璋则把一张自己画的海图递给我，上面标着青滩最好看的观景点，还有王宇诚常去的捕鱼区、钟安叙的修船厂地址，“下次来，按这个走，能看见不一样的海，还能让李宁希给你挑束最新鲜的花——她的花，带着海的灵气”。公交发动的时候，我从车窗往外看，看见他们站在晨光里，像两株扎根在岸边的树，安静而坚定。不远处，文淮书正举着相机，对着初升的太阳拍照，镜头里，青滩的海泛着淡蓝的光，望海街的灯笼还没灭，像一串温暖的星子，倒让我想起“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔，只是这里的温柔，更贴人心。

回到城市后，我常常会想起青屿的海。想起清晨滩涂上的寄居蟹，想起傍晚礁石上的夕阳，想起陈容璋的杨梅酒、刘墨谦的海鲜粥，想起王宇诚甲板上的渔获、李宁希花店的向日葵、刘玄默手里的旧书、文淮书镜头里的光、钟安叙修船的老茧，还有欧阳屹尧说的那家未开的书店。城市里的日子依旧忙碌，地铁里的人潮、办公室的灯光、永远写不完的方案，有时会让人觉得喘不过气。可每当这时，我就会拿出陈容璋画的海图，看着上面歪歪扭扭的字迹，想象着青屿的风正吹过耳畔，海浪正拍打着礁石，李宁希的向日葵在阳光下绽放，文淮书正对着鱼群按下快门，心里的烦躁便会慢慢消散——原来我追寻的“岸”，从来就不在远方的海边，而在这人间烟火里，是妈妈留着的热汤，是朋友发来的关心，是深夜里依旧亮着的那盏灯，就像陈容璋的岸是刘墨谦的粥，王宇诚的岸是青滩的海，钟安叙的岸是修好的渔船，每个人的心里，都有一片属于自己的“蔚蓝”，也有一个等着自己停靠的“岸”。

后来，我又去过几次青屿。有时是春天，带着朋友一起，按陈容璋的海图去看海，在王宇诚的渔船上体验捕鱼，去李宁希的花店挑一束向日葵；有时是冬天，一个人坐在礁石上，看海浪裹着雪花，落在青灰色的滩涂上，听刘玄默讲旧书里的故事，看文淮书拍冬日的海鸟。每次去，陈容璋和刘墨谦都会热情地招待我，做我爱吃的海鲜粥，陪我坐在海边聊天。陈容璋说，他现在每天都会去海边转一圈，看看王宇诚的渔船有没有平安回来，看看钟安叙的船厂忙不忙，“以前是海陪着我跑，现在是我陪着海，陪着这些街坊——就像《礼记》里说的‘老有所终，壮有所用，幼有所长’，这就是我想要的日子”；刘墨谦则会在院子里种更多的三角梅，“等欧阳屹尧的书店开了，我就把贝壳手链放在他那儿卖，让来买书的人，也能带点青屿的海回去，让这份温柔走得更远”。

去年秋天，我带着刚出版的书去青屿。书的扉页上，印着陈容璋画的海图，还有一张文淮书拍的照片——照片里，陈容璋和刘墨谦坐在老榕树下，刘玄默在旁边翻书，远处王宇诚的渔船正往岸边划，李宁希的花店门口摆着一排向日葵，角落里，钟安叙正低头修着一艘小船。扉页的文字是我斟酌了很久才写下的：“所有的追寻，终会抵达温柔的岸；所有的蔚蓝，都在等一个归人——就像古人寻桃花源，不是寻一片仙境，是寻一颗安稳的心。”我把书送给陈容璋和刘墨谦，他们翻着书页，手指拂过那些熟悉的名字和画面，脸上的笑容像秋日的阳光，温暖而明亮。欧阳屹尧也来了，他带来了书店的装修图纸，说“明年春天就能开业，到时候就把你的书放在最显眼的位置，让每个来的人都知道，青屿有这么多故事，有这么多温柔的岸”。

那天傍晚，我们又坐在礁石上看夕阳。陈容璋指着远处的海平面，说：“姑娘，你看，这海多蓝，这岸多稳，人这一辈子，能找到这样的岸，能认识这么多愿意陪你看海的人，就够了——比任何功名利禄都实在。”刘墨谦握着我的手，掌心暖暖的，像青滩上被太阳晒热的礁石。文淮书举着相机，把这一幕拍了下来，他说“这是青屿最温柔的风景，比任何日出日落都好看，因为这里有‘人’，有‘情’”。

我望着远处的海平面，看着夕阳一点点沉下去，把海水染成一片温柔的蓝。忽然觉得，我们每个人都是行者，背着行囊走过山川湖海，以为远方才有答案，就像我曾经执着于《山海经》里的远方，执着于“读万卷书，行万里路”的壮阔，却忘了“行到水穷处”时，岸边的一草一木、一粥一饭，才是最实在的答案。可直到在青屿遇见陈容璋、刘墨谦他们，我才真正明白，那些穷极一生追寻的光，那些以为遥不可及的“蔚蓝”，其实早已凝成了身边的“岸”——是陈容璋与刘墨谦数十载的相濡以沫，像苏轼与王弗“十年生死两茫茫”的深情，虽无轰轰烈烈，却在柴米油盐里藏满牵挂；是王宇诚守着青滩的执着，像辛弃疾“青山遮不住，毕竟东流去”的坚守，不求远方，只把日子过成了海的模样；是李宁希花店里的向日葵，像陶渊明“采菊东篱下”的悠然，用一抹亮色，点亮了望海街的烟火；是刘玄默怀里的旧书，像孔丘“韦编三绝”的痴迷，在泛黄纸页间，留住了时光的温度；是文淮书镜头里的光影，像王维“诗中有画，画中有诗”的意境，把青屿的温柔，定格成了永恒；是钟安叙指尖的匠心，像《考工记》里“智者创物，巧者述之”的专注，让每一艘渔船，都能平安归岸；是欧阳屹尧笔下的书店梦，像杜甫“安得广厦千万间”的期许，虽不宏大，却想给漂泊的人一个安放心灵的角落。

就像青滩的海，无论潮起潮落，始终安静地铺展在岸边，不疾不徐，却能包容所有；就像青屿的人，无论岁月变迁，始终坚定地守在彼此身边，不声不响，却把日子过成了诗。记得有次台风过境，青屿下了整整一天的雨，海浪拍打着礁石，发出轰鸣的声响。我站在“听潮居”的窗边，看着望海街的灯笼被风吹得摇晃，心里有些不安。可没过多久，就看见王宇诚披着雨衣，冒雨检查渔船的锚链，钟安叙也撑着伞，在修船厂门口加固棚子；李宁希把花搬到屋里，还不忘给隔壁郁子硕家的窗台挡上塑料布；刘玄默则打着伞，挨家挨户敲门，叮嘱大家注意安全。傍晚雨停时，陈容璋和刘墨谦煮了一大锅姜汤，喊来街坊们一起喝，暖乎乎的汤汁下肚，浑身的寒意都散了，那一刻，我忽然想起《礼记》里“故人不独亲其亲，不独子其子”的大同景象，原来所谓人间温暖，就是在风雨来临时，有人愿意为你撑一把伞，有人愿意和你共一碗汤。

如今，我再翻开当初在青屿写的文字，字里行间都是海的气息，都是那些人的故事。有时深夜加班，我会泡一杯茶，看着书扉页上陈容璋画的海图，想起刘墨谦的海鲜粥，想起王宇诚的小虎牙，想起李宁希的向日葵，心里就会变得格外踏实。我终于明白，当初自己写不下去的，不是文字，而是对“抵达”的迷茫——我总以为抵达是站在山巅的欢呼，是抵达远方的雀跃，却忘了，抵达也可以是停下脚步的安稳，是遇见一群人的温暖，是把日子过成自己喜欢的模样。

去年冬天，欧阳屹尧的书店终于开了，名叫“望海书屋”。开业那天，青屿的街坊们都去了，王宇诚送了一筐刚捕捞的海虾，李宁希摆了两盆向日葵在门口，刘玄默捐了几册旧书，文淮书拍了很多照片，钟安叙还特意做了一个小木牌，上面刻着“岸与蓝”三个字，挂在书店的窗前。我收到了陈容璋发来的照片，照片里，欧阳屹尧正给孩子们讲海上的故事，刘墨谦坐在角落串贝壳手链，阳光透过窗户，洒在书页上，温暖得让人想落泪。

后来，我在给书店的信里写道：“我曾以为，追寻是一场永不停歇的远行，直到遇见青屿，遇见你们，才知道，当行者停下脚步，岸就有了意义；当目光落在那片蔚蓝里，所有的追寻，都成了温柔的圆满。”就像我曾经读《赤壁赋》，只羡慕苏子“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止”的自在，如今再读，却更懂他“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”后的释然——人生短暂，与其执着于遥不可及的远方，不如珍惜身边的“岸”，珍惜那些愿意陪你看海的人。

如今，每当有人问我，什么是最动人的浪漫？我总会想起青屿的海，想起陈容璋和刘墨谦的粥，想起王宇诚的渔船、李宁希的花、刘玄默的书、文淮书的镜头、钟安叙的船厂、欧阳屹尧的书店。原来浪漫从不是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的热烈，而是“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的长久；不是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪情，而是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀约。

我望着窗外的车水马龙，手里握着刘墨谦送我的贝壳手链，指尖传来贝壳的温润。忽然觉得，城市再大，也有属于我的“岸”——是妈妈电话里的叮嘱，是朋友发来的笑话，是书桌前的一盏灯，是案头的一本书。就像青屿的海，无论我走多远，它都在那里；就像青屿的人，无论我多久没回，他们的笑容，都在记忆里闪着光。

原来，所有的追寻，终会抵达温柔的岸；所有的蔚蓝，都在等一个归人。而我，早已在青屿的那片海、那群人里，找到了属于自己的“岸与蓝”，找到了人生最珍贵的答案——不是远方的风景，而是身边的温暖；不是永不停歇的奔跑，而是懂得停泊的安稳。