投亲不如住店

在陕北那片沟壑纵横的黄土地上，岁月缓缓勾勒出一幅质朴且坚韧的生活图景，老李便是这图景中最为地道的主角。他自幼伴着小米饭成长，扛着犁耙在田间辛勤刨食，挑着水桶往返于井台与庄稼地之间，背着柴火穿梭在山间蜿蜒的小路上。他家距县城四十多公里，早些年，进城对于老李而言，着实比登天还难。

老李的兄弟姐妹大多在城里或市里寻得了营生，农村那几孔土窑洞，于他们而言，不过是闲暇时回来怀旧解闷之处。然而，老李却始终坚守着家中的那几亩薄田，视这片土地为自己的命根子。岁月在他黑黢黢的脸庞刻下了深深的皱纹，却从未改变他对土地的眷恋。

每次兄弟姐妹归来，老李两口子便如不知疲倦的超人一般。大哥家的孩子半夜抵达，他们赶忙拿出家中珍藏的特产，精心烹制一顿拿手好菜，热热闹闹地予以招待；老二回来，他们同样嘘寒问暖，忙前忙后；老三回来收拾枣林地，他们二话不说，放下自家的农活，心甘情愿地前去帮忙。那时物资匮乏，道路崎岖难行，老李进城全靠他那“十一号”交通工具——双腿。

每次进城，他都会背着鼓鼓囊囊的包裹，里头装满了红枣、芝麻、花生、核桃等自家产出的优质农产品。这些在城里或许并非稀罕之物，却凝聚着老李辛勤劳作的汗水与心血。对老李来说，带着这些心意进城，既能踏实地蹭上一口饭，借住一晚，又能感受城里别样的氛围。

寒冬腊月的一天，凛冽的寒风如刀子般刮在老李脸上，他再次踏上进城之路，为弟弟送去红枣和核桃。或许是途中受了风寒，老李感冒得颇为严重，头疼目眩。他找到开药店的弟弟，让其配几天的感冒药。药配好后，老李小心翼翼地问道：“这药，多少钱？”弟弟不紧不慢地回答：“三元，嗯，就三元。”老李缓缓从棉袄口袋里掏出用手帕层层包裹了五层的三元钱，郑重地递给弟弟。兄弟俩有一搭没一搭地聊着，不知不觉便到了午饭时间。老李眼巴巴地望着弟弟，却不见对方有留他吃饭的意思。无奈之下，他拖着沉重的身躯，来到街边的一个小摊前，花一元钱买了五个馒头，又要了一碗拌汤，就着药吃了下去。

吃完后，老李看了看高悬的太阳，长叹一口气，依旧依靠他的“十二号”车，一步一步艰难地往家走去。此时的老李，心中满是苦涩，想着自己不辞辛劳大老远赶来，满心欢喜地看望弟弟，却在这人情冷暖间，尝到了世态炎凉的滋味，不禁暗自思忖：“看来，有时候走亲戚还真不如住店，住店起码能让人心里踏实……”

时光匆匆流逝，孩子们陆续成家立业。老李也跟随在省城工作的儿子，离开了那片贫困的故土。

昨天，儿子开车带着老李两口子和两个宝贝孙子回老家探亲。老家的窑洞因长久无人居住，周围树木杂草丛生，蚊虫肆虐。两个孩子被蚊子叮得身上青一块紫一块。儿子无奈地摇摇头，提着礼品到老李兄弟家转了一圈，晚上便在县城找了家酒店，开了两间房，一家人住了进去，吃饭也都在酒店解决。

坐在酒店柔软的床上，老李回想起往昔进城的种种经历，心中感慨万千。过去进城走亲戚，尴尬事不少，如今时代变迁，日子富裕了，他也愈发明白“走亲戚不如住店”这个看似简单，实则饱含心酸的道理。

过去的日子虽已远去，但那些经历如同刻在黄土地上的沟沟壑壑，深深地烙印在他的心底，成为这辈子都难以忘怀的记忆。