碗里有虫的小米饭

           碗里有虫的小米饭

　天气乍暖还寒，柳丝刚抽芽，我上了五年级，背着妈妈用碎花布缝的书包，第一次住进学校那排土坯宿舍。风里飘来的不仅是泥土的清新，还有饭堂那口大铁蒸笼冒的热气——裹着股酸溜溜的面味儿，成了我关于“饭堂”最早的念想。

　那会儿学校的伙食，翻来覆去就两样：馒头和小米饭。馒头十有八九是面没发透的，捏在手里硬邦邦，咬一口，酸味儿直往牙缝里钻，颜色黑黢黢的，跟灶台上的旧抹布差不离。有时为了省点钱，我和小丽会合买一个馒头，她用手掰成两半，糙糙的馍边归她，稍软些的馍心推给我，两人就着各自带的咸菜渣，照样吃得认真。有回她正啃着，馍瓤里掉出个小石子，她“呸”地吐掉，盯着缺角的地方瞅了瞅，又吧嗒吧嗒接着啃——家里带的咸菜只剩个底了，这半块馍得省着配完。

  菜就更简单了。土豆条倒进大铁锅，添满水咕嘟咕嘟煮，煮出来的汤黑乎乎的，捞起几根尝尝，除了咸味儿，啥滋味都没有。就这，一份还得1毛钱，可对我们这些五年级的孩子来说，已是正经的“下饭菜”。有回我妈给的生活费花超了，连着两顿没买土豆汤，就着馒头咽唾沫时，后桌的小丽悄悄把她的土豆条拨了小半到我碗里：“我妈说多吃菜长个儿，你分点，咱一块儿长。”

　小米饭里的虫子也是常客。有时候一筷子扒拉下去，能看见半条虫子嵌在饭粒里，可那会儿谁也没觉得怕，更没觉得恶心——有虫的米饭不吃，就得饿肚子！筷子轻轻一挑，把虫子扔到桌角，剩下的小米饭拌着土豆汤，照样呼噜呼噜吃得香。记得有次我碗里虫子多了些，正挑得慢，打饭的张师傅路过，往我碗里又添了半勺：“快吃，下午还有算术测验呢，饿肚子可算不动题。”

　如今掀开自家蒸锅，白馒头暄得能弹起来，大米饭粒颗颗透亮。排骨、鲜肉早不是稀罕物，顿顿摆上桌都不稀奇。孩子扒拉着碗里的红烧肉，仰头问我：“今天怎么没虾？”我笑着夹起一筷子青菜，思绪却飘回了五年级那年——那时候，生活虽然清苦，但吃什么都觉得香。半块硬邦邦的馒头，细细咀嚼，竟也能嚼出丝丝甜意；几根寡淡的土豆条，就能让我们心满意足地配完一碗饭。

　然而，每次路过饭馆，那一幕总是刺痛我的双眼：服务员掀开垃圾桶盖，一股混合着饭菜馊味的气息扑面而来。往里瞧，里面堆着整盘的饭菜，有油光未散尽的红烧鱼，肉块饱满的红烧肉，甚至还有刚出锅、热气仍在升腾的炒菜，就这样“哗啦”一声，被随意倾倒进去，和各种垃圾混在一起，没入散发着酸臭的污浊之中。这股本该在餐桌上的香气，转瞬即逝，只剩下令人揪心的浪费。

　我怀念的并非那段吃苦的日子，而是明白了：当年我们夹掉虫子继续吃、分着一个馒头啃，不是不挑，是生活教会我们“有”就该珍惜；如今顿顿有肉还觉得平淡，甚至随意丢弃食物，不是不知足，是这时代把曾经遥不可及的“好生活”变成了日常，却也让我们在富足中，渐渐淡忘了对“拥有”的珍视。

　从黑面馍到满桌菜，改变的是伙食，不变的是对生活的热爱和向往。苦过，才更懂现在的甜来之不易，也更明白：当年那些“能吃饱就好”的岁月里，藏着最朴素的珍惜，这份珍惜，不应随着日子变好就被我们遗忘。