“老黄历”虱子和篦子

昨天刷抖音，屏幕里有人举着把篦子，细密密的齿儿排得整整齐齐。嘿，这物件儿，可不就是几十年前家家都有的“除虱神器”？说起来，虱子这小东西跟人类共存了数百万年，最早能追溯到两千万年前，在20世纪70-80年代更是随处可见。如今再提，它早成了“老黄历”里的字儿，可对60年代、70年代的人来说，这俩东西，曾是日子里抠不掉的印子。

那时候日子苦得扎实。冬天一件棉袄从立冬穿到清明，棉裤裆磨得发亮也没得换，更甭提洗澡了——总要等端午前后河水暖了，在河边搓把泥就算“大扫除”。不少人家的孩子连秋裤都没有，棉袄直接贴肉穿，西北风一刮，领口袖口灌得全是冷风，可藏在衣缝里的虱子，倒活得热热闹闹。白天在村口晒太阳，常看见老爷爷老奶奶揣着袖子，肩膀左一耸右一蹭，嘴角还抽抽——不用问，准是虱子在皮肉底下“行军”呢。逮着了就往指甲盖上一按，“啪”一声脆响，指甲缝里留个小红点，老人们咂着嘴叹：“人都勒着裤腰带过日子，血倒先喂了这小瘪三。”

到了晚上最是热闹。煤油灯芯挑得亮亮的，一家人挤在土炕上，孩子光着脚丫子蹦，唱“我家住在黄土高坡”，唱累了就歪在妈妈腿上。这时妈妈准会摸出篦子，在头发上“沙沙”地梳。那齿比普通梳子密十倍，贴着头皮刮过去，藏在发根的虱子、芝麻粒大的虮子（虱子卵）全被篦在齿缝里，妈妈用指甲一刮，“啪、啪”两声，炕席上就多了几个小黑点。孩子一边扒着妈妈的手看，一边忍不住挠自己的头，仿佛虱子顺着空气就爬过来了。

为了治这虱子，老辈人啥招都使过。奶奶们会舀半碗醋，兑点温水给孙女洗头，酸得孩子眼睛直流泪，还会念叨：“呛得虱子晕头转向，就钻不动了。”要不就是用泡得发黑的浓茶水洗，洗得头发上一股焦茶香，盼着茶渍能把虮子粘在头发上梳不下来。实在不行，就揣着几毛钱去供销社买袋跳蚤粉，白花花的粉末洒在头皮上，用毛巾捂半小时，再梳时篦子上能堆起一小撮虱子，看着又恶心又解气。可这小东西命硬，今儿个梳干净了，过两天孩子一跟邻居家娃凑头玩，回来一摸头皮，又能摸到滑溜溜的小身子——痒得人把头皮都挠出红印子，夜里翻来覆去睡不着。

其实按说，虱子也分“门派”：藏在棉袄缝里的叫体虱，专叮后颈和腰；躲在头发里的是头虱，最爱在发根钻；还有藏在贴身地方的阴虱，更难缠。它们个个是“吸血鬼”，一只小虱子一次能吸相当于自己体重三分之一的血，要是几百只在头上“开饭”，想想都起鸡皮疙瘩。更气人的是繁殖快，一只母虱子一天能下十多个卵，粘在头发上跟小芝麻似的，用水冲都冲不掉，还爱“串门”——只要家里有一个人长了，不出三天，孩子、大人身上都能摸着，防都防不住。

如今再提虱子，年轻人都以为是神话故事了，说到底，还是日子过顺了。现在谁还穿一冬天的棉袄？天天洗澡跟吃饭似的，淋浴喷头一开，热水从头浇到脚，舒服得直哼歌。洗衣房里洗衣液、洗衣粉、柔顺剂摆了一排，还有专门除螨的、护色的，挑得人眼花。衣服更是换得勤，早上穿件卫衣，下午可能就换裙子了，有人还打趣：“去年的衣服？算了吧，配不上今年我这气质。”农村也都盖了砖瓦房，屋里铺着地砖，窗明几净的，洗衣机一转，热水加洗衣液，虱子就算藏得再深，也得被搅得魂飞魄散。就算家里养了猫狗，也定期去宠物店洗澡驱虫，小狗穿花衣，小猫睡绒垫，虱子想靠近？门儿都没有。

就像昨天抖音里那篦子，现在早不是梳虱子的工具了。偶尔在老物件摊上见着，摊主会说“这是老辈人梳头用的”，可咱一摸那细齿，就想起煤油灯的光、奶奶沾着醋的手，还有炕席上“啪、啪”的掐虱子声——苦日子里的这点事儿，现在想起来，倒像埋在记忆里的糖，咂摸一下，全是烟火气。