瓦窑堡的炭

初到延炼小镇工作时，我在附近惠家河村租了处砖窑。房东一家待我格外亲厚，房主的儿女与我年纪相仿，她更是把我当作自家孩子般照料。陕北的冬天寒风刺骨，砖窑取暖全靠生炉子，那天我买了些炭回来，想把大块的敲碎方便燃烧，便捧着炭跑去房主家，笑着问道：“阿姨，借你家锤子捣一下炭。”

话音刚落，房主一家人先是愣了两秒，随即爆发出阵阵笑声，笑得前俯后仰、弯腰驼背。我站在原地满脸茫然，完全摸不透这笑声的缘由。直到房主女儿忍着笑意解释，我才恍然大悟——原来在当地的方言里，说法和我习惯的大不一样：“炭”要叫“煤”，“锤子”得称“斧头”。更关键的是，在陕北方言里，“锤子”本身就常被用作男性生殖器的粗俗代称，而“倒炭”的“倒”（意为敲碎、处理）搭配“炭”，再连着“借锤子”的说法，在他们听来，就像把两个不雅的意象凑到了一起，才闹出这场让人面红耳赤的笑话。也正是这桩因方言差异引发的趣事，让我对脚下这片土地的语言文化，多了份真切的好奇。

而引发这场笑话的“瓦窑堡的炭”，本就不是寻常之物。它产自陕西省子长县（原瓦窑堡），地处陕北高原腹地，这里物华天宝，煤炭资源得天独厚。初步探明的地质储量约30亿吨，煤质更是堪称优质——低硫、低灰、高粘结、高含油，属罕见的肥气煤，在亚洲范围内仅子长矿区存有，被专家赞为“天然化工精煤”。这份“无杂质、高热量”的特质，恰如子长人骨子里的纯粹与热忱，不含虚浮，满是实在的力量。

和常见的无烟煤比起来，瓦窑堡的炭有着鲜明特点：质轻色黑，表面泛着莹莹光泽。当地人总说它“灵验好烧，赶急紧”，这话一点不假。做饭时随手捡一块扔进灶火，眨眼间灶膛便噼啪作响，火焰腾腾窜起，一顿热饭很快就能做好，省时又省心，是家家户户过日子的好帮手。

在陕北，瓦窑堡的炭更是刻进地域文化里的符号。百年流传的民谚“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭”，将它与“清涧的石板”并列为陕北四大特产，足见其在当地经济生活与文化记忆中的分量。

这片能孕育出如此优质煤炭的土地，从不只靠物产闻名，更承载着一段段厚重炽热的红色历史。产出瓦窑堡炭的子长，本身就是一片被英雄热血浸染的红色热土。文献记载，仅解放战争时期，全县就有七成民众投身残酷战斗，从这里走出了十位共和国将军。其中，陕北红军和苏区创建人、中国工农红军杰出领导者谢子长，更是这片土地的精神丰碑，用生命诠释了忠诚与担当。

如今，子长儿女与这“红色土地”一脉相承，把先辈们忠诚守信、勤劳勇敢、豁达淳朴、敢闯敢拼的精神刻进骨子里，用双手建设着家乡。瓦窑堡这座古城，也依旧以不屈的姿态，向来此追寻历史的人们，静静诉说着往昔的峥嵘岁月。而更多子长人，正像瓦窑堡的炭一样——不重虚名，只求燃烧自己的青春与热忱，用滚烫的温度温暖家园、照亮前路，在新时代里书写着属于这片土地的新故事。

就像明朝于谦在《咏煤炭》中写的：“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”瓦窑堡的炭，是自然馈赠的“乌金”，是地域文化的印记，更是子长人精神的缩影——始终带着“暖苍生”的初心，默默奉献，让生活更温暖，让家园更美好。