总有“中标”的时候

人生漫途，多数人追逐喧嚣的同行，我却偏爱独处时的清醒——在无人问津的角落，与文字对峙，同内心对话。这一路并非独行，若论写作生涯里最该感恩的人，两位主任的身影，始终立在我前行的光里。

那年单位有硬性要求：每月必须完成一篇稿件，写不出、发不了，就要扣绩效、落考评。看着身边有人把流水账似的文字随手一投，次次都能印在报刊上；我捧着反复打磨的稿子，改了又改、删了又增，却一次次被编辑的退稿通知打入冷宫。纸张上的墨痕像冷硬的巴掌，抽走我所有底气，悲观像潮水般漫上来，几乎要把“还能不能写下去”的疑问，溺在心底。

就在我攥着退稿信发呆时，党办主任走过来，指尖轻轻敲了敲我桌上的稿纸，笑着说：“别盯着退稿犯愁，写作哪有捷径？无非是勤读破万卷，勤写磨百篇，只要肯熬，总有‘中标’的时候。”这话没有华丽的辞藻，却像一把凿子，敲开了我心里的堵块。后来我才懂，他说的“中标”，哪里只是稿件发表？那是对“不放弃”的奖赏，是给坚持者的勋章。直到今天，这句话仍像钉子一样，钉在我记忆里，每当我写不下去时，就会想起他当时的眼神——没有同情，只有“我信你能行”的笃定。

有人说我后来的进步，是有“高人”指点，没错，党办主任就是我的高人，是点亮我文学火种的导师。在那之前，我心里藏着对文字的喜欢，却像颗埋在冻土下的种子，不敢发芽，甚至快要忘了它的存在。是他看穿了我眼底的怯懦，一次次把征文机会推到我面前，说“试试”；是他在我怀疑自己时，拿过我的稿子逐字批注，说“这里的情感很真，要留住”。若不是他伸手拨开冻土，那颗种子或许早就枯萎在心底，永无见光之日。

另一位要感谢的，是单位主任。2012年的冬天特别冷，我被抽去公司排练新年舞蹈。某天大班班长突然拿着“先进工作者”的申报表找到我，我愣了半天，傻愣愣地问：“这表……写谁的名字？”班长笑了：“傻丫头，当然是写你的！主任定的。”我攥着那张薄薄的表格，指尖却像触到了暖炉——我从没想过，自己默默做的那些事，会被人看在眼里、记在心上。后来跟主任提起这事，他只是轻描淡写地说：“选你，是因为你的工作能力配得上这份认可。”

他没说的是，那些年公司的知识竞赛，别人怕费脑子推脱，我抱着题库背到深夜；登山比赛，有人中途放弃，我咬着牙爬到山顶；歌咏比赛、元旦晚会，只要需要人上，我从没有过“多一事不如少一事”的念头。同事们说“何必呢？混一天是一天”，可我总觉得，做事不是为了“应付”，而是为了给自己一个交代。主任的认可，不是凭空来的，是给“不敷衍”的奖赏，也是给“肯担当”的底气。

我始终崇拜他们的才情——党办主任提笔能写、张口能讲，总能把枯燥的政策说得鲜活；也仰慕他们的能量——单位主任雷厉风行，却总能留意到下属的努力；更敬重他们的果敢——在我迷茫时，敢给我机会，敢为我的坚持“撑腰”。后来我拿到年度先进工作者、优秀通讯员的证书时，心情很复杂：沉重，是因为知道这不是终点，往后要更努力才对得起这份认可；欣喜，是因为终于证明，那些熬过的夜、改过的稿、付出的汗水，都没有白费。

如今，他们早已在各自的领域越走越远，站到了我难以企及的高度。但我心里对文学的那团火，却从未熄灭——反而因为他们当初的点燃，烧得更旺了。2021年，公司举办《百年圆梦，幸福启航》读书征文活动，我抱着“再试一次”的念头，把对时代变迁的感悟、对生活幸福的理解，一字一句融进稿子里。投稿后没抱太大期望，却意外收到了荣获一等奖的通知。站在领奖台上接过证书时，我忽然想起党办主任那句“总有中标的时候”——原来这份“中标”，不是偶然的幸运，是多年来笔耕不辍的积累，是当初那颗被点燃的种子，终于在岁月里长成了能开花的模样。有时在单位遇见两位主任，他们还是会笑着跟我打招呼，聊起我最近写的稿子，就像当年一样，伸手与我一同握紧那颗“文学的种子”。每次这样的时刻，我都忍不住心头一热：原来有些认可，不会随着时间变淡；有些激励，能在心里存很多年。

往后的路，不管他们是否还能时时指点，我都会握紧自己人生的“方向盘”——朝着文学的方向，朝着心里的诗和远方，一步一步走下去。因为我知道，他们当年种下的“总有中标的时候”的信念，早已成了我前行的燃料；他们给予的认可和信任，是我在文学海洋里遭遇风浪时，最稳的船锚。

谢谢你们，我生命里的“伯乐”。是你们让我相信，只要不放弃，总有“中标”的时候；是你们让我的文学之路，从一片荒芜，走到了满是星光。