第一次搬玉米

人生的“第一次”很多，大概都是扎进记忆里的硬刺——学步时摔得膝盖淌血，唱歌跑调被人笑，投稿的纸捏得皱巴巴，获奖证书攥得手心发烫，每回都带着生涩的疼，却又亮得让人忘不掉。今儿个，轮到“第一次搬玉米”在心上刻印，又慌又新鲜，没等上手就先乱了阵脚。

天气预报纯属扯谎，说好了晴天，转眼阴得像谁欠了它八百万，黑沉沉的云压在头顶，眼看就要砸下来。我盯着这张“黑脸”，慌劲儿直往上窜：怕淋雨浇透，怕冷风钻骨头，更怕扛不住搬玉米的苦——长这么大，哪碰过这种糙活。

早饭后，跟着公婆往玉米地走。俩老人快八十了，都患有脑梗，公公走路还一瘸一拐，可眼前的玉米地一眼望不到头，玉米叶枯得发灰，连点装模作样的生机都没有，想拍田园风光？不过是自欺欺人罢了。那点新鲜劲瞬间褪得干干净净，只剩实打实的犯怵：这么大片地，俩半残老人加我们常年在外不干农活的生手，猴年马月能搬完？

愁归愁，活不能停。公婆已经动手，玉米在他们手里跟纸糊似的，一掰就落，我掰一个，他们至少掰五个，简直是公开处刑。到我这儿，玉米像成了精，偏跟我对着干，使劲拧半天才能扯下来，还得撕干净缠人的叶子，又羞又急，脸憋得通红，手脚却笨得像被捆住似的。

盯着他们的动作才猛然醒悟——先剥玉米皮再掰，能省一半劲。真是隔行如隔山，我没经验，体力又跟不上，纯属白忙活一场。心里有点沮丧，可那股不服输的劲上来了，暗自发狠非得跟上节奏。

搬得多了，手上渐渐有了准头，玉米叶扫脸跟针扎似的，又疼又痒，跟过敏似的，也顾不上揉。

看着地上堆起的金黄玉米，那点沮丧立马被成就感冲散，腰杆都直了些，嘴角忍不住往上扬——这可是我亲手掰下来的！没高兴多久，胳膊酸得抬不起来，换了装玉米的活，一袋接一袋往下装，腰又酸得直不起，瘫在玉米杆上喘气时，心里只剩一个字：累，但累得踏实。

玉米叶老划脸、挂头发，装玉米都得缩着脖子。婆婆提议干脆拿镰刀砍倒玉米杆，根朝下、叶朝上垒成三角形，稳稳当当像茅草屋——不得不服，农民的智慧全是实打实的，没一点“花架子。”

正干得热火朝天，雨突然就来了，雨滴“啪叽啪叽”砸在头上、身上。我赶紧钻进茅草窝，又慌又庆幸，听着婆婆念叨“老天爷，可不敢下了，马上搬完了”，心里也跟着揪紧。这才真懂啥叫“农民靠天吃饭”，全是跟老天爷抢食吃！还有三分之一没搬完，这雨不停，玉米全得毁。心里七上八下，一次又一次祈祷雨赶快停。

好在天还算有良心，下了几分钟就停，太阳慢悠悠钻出云层。婆婆干劲一下子上来，我心里的石头也落了地，疲惫里透着松快，手上的劲又回来了，连哼起了小曲。

我又铆足劲儿搬了一阵，实在撑不住，蹲在地上直喘粗气。婆婆见了劝道：“累得不行就先回吧，家里有月饼、饼干、水果，想吃啥自己找。”我哪儿能当逃兵？更不忍心让俩位八十岁的老人顶着寒冷硬扛。心里虽只剩满身疲惫，却透着股不服输的韧劲，咬着牙又抓起了装玉米的袋子。

搬、装、砍、运，四个步骤反复忙活，踩着夜色才把最后一袋玉米搬上三轮车。夕阳洒在玉米上，泛着鎏金似的光，好看得很。我忽然来了兴致，翻出黄红两色玉米棒，在地上摆成金字塔形状，特意把最饱满的红玉米搁在顶端当“塔尖”，权当庆祝丰收。擦了擦手机镜头上的泥点，对准这堆“战利品”调整角度，让夕阳刚好落在玉米上。镜头里，玉米在暮色中透着琥珀色的亮，玉米叶沙沙作响，像千支金唢呐在吹《庆丰收》，越看越欢喜。 婆婆举着沾满泥的手笑：“和娃娃一样，就爱摆弄这些花花道道。”我按下快门的瞬间，心里甜滋滋的——这可是用汗水换回来的“艺术品”。

说实话，我这年轻力壮的，还真不如俩位快耄耋的老人能吃苦。从最初的慌、怵、急，到后来的不服输、有成就感，再到最后的踏实与欢喜，这第一次搬玉米的心情像打翻了五味瓶。

直到今天才明白，老前辈们为啥把粮食看得比命重，为啥一粒米都舍不得浪费——那哪是粮食啊，全是用血汗换回来的，藏着最实在的辛苦，也藏着最纯粹的快乐！