“苦菜花儿”甜

陕北的初春，苦菜花开常与洋槐花、小麦抽穗同期，是陕北高原进入盛夏的自然标志，也是婆姨女子们挖野菜的季节。

苦菜不择土壤肥沃，石头缝隙间、山茆茆、圪梁梁上、庄稼地里都有苦菜。苦菜叶有些微苦，黄色的花儿在微风吹拂下，像在诉说它的今生今世。这小小的苦菜花，就像陕北所有的妇女一样，不起眼，却有着一股子耐活的韧劲。

记得小时候，我挎着篮子漫山遍野割猪草，遇到苦菜也就一并收割了。回到家，妈妈把苦菜淘洗干净，放进锅里煮10分钟左右捞出放在盆里，第二天妈妈把红辣椒、食盐、其他佐料放好，红油一浇，也就没有苦味了，那味道美极了。那时候的苦菜，不仅是喂猪的草料，更是能下饭的好菜，清热降火还能消食开胃，帮着一家人熬过了物质匮乏的岁月。

如今，住在钢筋混凝土浇筑的楼房里，要挖一点土都难，更何况吃苦菜呢？没想到的是，昔日田埂上的野菜，竟堂而皇之登上了餐馆的餐桌。凉拌苦菜成了招牌凉菜，就连大酒店的宴席上，也能见到它的身影，成了城里人追捧的健康美味。

我突然恍然发觉，妈妈就像那苦菜花儿。她一辈子抚养我们姐弟三人成家立业，如今已是古稀之年，本该安享晚年了，可她是闲不住的人。每天清晨六点准时起床，轻手轻脚走进厨房，给孙女张罗早饭。小米粥熬得稠稠的，包子蒸得暄暄的，鸡蛋煎得两面金黄，样样都合孙女的口味。收拾妥当，才喊孙女起床吃饭；周末，还会坐公交车陪孙女去补课班。早高峰的公交挤得像沙丁鱼罐头，她攥着扶手，脊背微微佝偻，却硬是能从人群里挤出一块小地方给孙女。有人让座，她摆摆手笑着说“不用不用，我身子骨硬朗着呢”，脚下站得稳稳当当，那股精气神，半点不输车厢里的年轻人。

她每天抢着干家务、做饭、洗碗，经常跑到附近拉井水，嘴上说井水熬粥好喝，其实，我明白她的用意，只是想省点水费罢了。家里人多的时候，听着卫生间哗哗的冲水声响，妈妈的脸上总会露出心疼的神色。前几天回家，她让我放心洗漱，说水有的是。我正纳闷妈妈今天怎么这么大方，最后才知道，原来小区有个免费盛水点，她没事就拎着小桶去接水，一趟趟往返，额头渗着汗珠，却笑着说“就当锻炼身体了”。

我从来没听过她叫苦喊累，她走路如风，永远透着一股使不完的力气。我回家想帮她洗碗，她总会抢先一步把碗摞进厨房，摆摆手说“你找不见，我来，我洗碗快得很”；我们劝她别这么折腾，她便梗着脖子反驳：“我还没老到动不了的地步。”那股不服输的精气神，像极了山梁上迎着风沙生长的苦菜花，也像陕北所有的妇女一样，把苦日子过出了甜味——这份甜，从不是自己享了多少福，而是看着儿女成家立业、孙子孙女健康成长的满心欢喜，是盼着一家人平平安安的踏实知足。

我们买给她的新衣服，不管好坏，她总像个孩子一样，连声说喜欢。让她穿着拍照时，她那份温顺的模样，会不会是在迎合子女，演好每一场让我们安心的戏？我在想，苦菜花的味道是苦的，妈妈这一生也吃了不少苦，可她的心却是甜的，甜在儿女绕膝的温暖里，甜在孙辈承欢的时光里。

窗外的风掠过楼角，我忽然想起陕北的山梁，此刻定有星星点点的苦菜花在摇曳。它们扎根黄土，沐风栉雨，把清苦酿成了醇厚的甜，就像妈妈，就像千千万万陕北的妇女，平凡里藏着伟大，苦涩里开出了花。