南枝

雨细密地织，将南浔古镇笼在一层薄纱里。许南枝撑着油纸伞，站在青石板桥中央，望着桥下乌篷船缓缓划过。船娘戴着蓝印花布头巾，正摇着橹。

“小姐，要坐船吗？”

南枝摇摇头，继续往前走。行李箱的轮子在凹凸不平的石板路上发出沉闷的声响。离开上海时，主编拍着她的肩膀说“就当放个长假”，可谁都知道，那不过是体面的辞退。三年记者生涯，换来的只有一封分手信和一张体检单——“轻度抑郁，建议休息”。

转过弯，熟悉的黑漆大门出现在眼前。门楣上“许宅”二字已经斑驳，两侧的对联倒是新贴的：“蚕月条桑春水暖，渔村隔岸夕阳迟”。南枝伸手推门，门轴发出悠长的吱呀声，惊动了院里老梅树上的麻雀。

“爸，我回来了。”

没有回应。天井里的青苔比去年更盛，沿着墙根爬满了半个院子。南枝放下行李，看见东厢房的窗户开着，父亲的身影在窗前一晃而过。

厨房里飘出中药的苦香。南枝走进去，看见灶台上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着泡。她揭开盖子，褐色的药汁翻滚着，几片当归在漩涡里打转。

“南枝？”沙哑的声音从背后传来。

南枝转身，手里的锅盖差点掉在地上。

不过一年光景，父亲许明远像是老了十岁。

“爸，您怎么病成这样也不告诉我？”南枝声音发紧。

许明远摆摆手，咳嗽两声：“老毛病了，肺气不足。你工作忙，没必要……”

“我辞职了。”南枝打断他，“会在家住一段时间。”

父亲的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“上海待得好好的，回来做什么？南浔的水养不活你们年轻人了。”

南枝没接话，舀了一碗药递过去。许明远接过，一下喝干了，碗底沉淀起细碎的药渣。

“楼上你的房间都收拾好了，”许明远用袖子擦了擦嘴角，“就是阁楼有些漏雨，还没来得及修。”

阁楼。南枝心头一跳。那里藏着她的整个童年——父亲亲手做的蚕簇，母亲留下的绣绷，还有那个她从未打开过的紫檀木盒。

雨下得更大了，敲打着瓦片。南枝安顿好行李，鬼使神差地拿了手电筒往阁楼去。木楼梯发出不堪重负的呻吟，空气中飘浮着陈旧的书香和淡淡的霉味。

阁楼比她记忆中更拥挤。几个樟木箱堆在角落，上面盖着防尘的白布。南枝的手电光扫过墙壁，突然顿住——那里挂着一幅她从未见过的绣品。素白的绸缎上，一枝红梅斜逸而出，针脚细密得几乎看不出是手工所为。左下角绣着两个小字：吴绫。

“吴绫”南枝喃喃念出这个名字，心脏莫名加速。她伸手想取下来细看，却不小心碰倒了旁边的书堆。一本泛黄的线装书啪地掉在地上，露出里面夹着的照片。

照片上是年轻的父亲，站在蚕室门口，身旁是个穿藕荷色旗袍的女子。女子面容模糊，只能看清她鬓边簪着一朵白兰，手腕上戴着一只翠绿的玉镯。照片背面用毛笔写着：“赠明远，愿如春蚕，丝不尽。戊辰年夏”。

南枝的指尖微微发抖。戊辰年，那是1988年，她出生前两年。这个女子是谁？为什么从未听父亲提起过？

楼下传来父亲的咳嗽声，南枝慌忙把照片塞回书里。就在这时，她注意到那本书的封面：《南浔蚕事录》，许明远编著。翻开扉页，赫然印着“吴绫 校注”。

雨声渐密，南枝坐在阁楼的木地板上，一页页翻着这本残破的蚕书。书中详细记录了南浔一带的养蚕技艺，从桑树栽培到缫丝煮茧。而在页边空白处，一种娟秀的字迹做着密密麻麻的批注，有时甚至画着小幅的蚕室结构图。

“南枝？”父亲的声音从楼下传来，“吃晚饭了。”

南枝合上书，突然注意到最后一页夹着一片干枯的桑叶，叶脉间写着一行小字：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

晚饭是清蒸鲈鱼和莼菜汤，都是南枝小时候爱吃的。许明远给她夹了一筷子鱼腹肉，突然说：“今天去阁楼了？”

南枝的筷子停在半空：“嗯，想找我小时候的画本。”

“找到什么了？”父亲的声音很平静，但南枝看见他握着汤勺的手指关节发白。

“没什么，就一些旧书。”南枝低头扒饭，心跳如鼓。

饭后，父亲早早回房休息。南枝在厨房洗碗，透过窗子看见雨已经停了，月光洗过湿漉漉的屋檐，滴落在天井的石榴树上。她擦干手，轻手轻脚地进了父亲的书房。

书房里，一摞摞蚕桑学的专著堆满了书架。南枝的目光扫过那些书脊，突然在角落里发现一个上锁的抽屉。她试了试父亲书桌的钥匙，居然打开了。

抽屉里只有一封信，信封上写着“吴绫亲启”，邮戳是1990年，却从未寄出。南枝的手指颤抖着抽出信纸，父亲熟悉的字迹映入眼帘：

“绫妹如晤：闻汝婚讯，百感交集。当年之约，已成泡影。唯愿汝夫妇和睦，此生顺遂。南枝已满周岁，眉眼颇似汝幼时……”

信纸从南枝手中飘落。她跌坐在父亲的藤椅上，耳边嗡嗡作响。窗外的石榴树沙沙摇动，像是在嘲笑她这二十八年的人生竟是一场谎言。

第二天清晨，南枝被一阵鸟鸣惊醒。她一夜未眠，眼下挂着淡淡的青影。院子里传来水声，她推开窗，看见父亲正在天井里洗一篾蚕匾。晨光中，他佝偻的背影显得格外单薄。

“爸，”南枝走下楼梯，“我帮您。”

许明远惊讶地转身，手里的蚕匾差点掉进盆里。南枝挽起袖子，蹲下来和他一起刷洗那些发黄的竹匾。水很凉，竹篾在她掌心留下浅浅的红痕。

“怎么突然对这个感兴趣了？”父亲问。

“记得小时候，您常带我去蚕室。”南枝轻声说，“那时候觉得蚕宝宝吃桑叶的声音，像下雨一样好听。”

父亲的手停顿了一下，水珠从他苍老的手指间滴落：“你还记得。”

“记得。您说蚕的一生只有二十八天，却能把桑叶变成最美的丝。”南枝抬头直视父亲的眼睛，“您还说，做人要像春蚕，到死丝方尽。”

许明远的眼睛湿润了。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气：“今天太阳好，把这些匾晒晒，过几天就能用了。”

南枝帮父亲晾好蚕匾，突然问：“爸，吴绫是谁？”

许明远手里的竹匾“啪”地掉在地上。他的脸色瞬间变得煞白，右手按住胸口剧烈咳嗽起来。南枝慌忙扶住他，感觉到父亲的身体在微微发抖。

“您没事吧？要不要去医院？”

许明远摆摆手，喘息着说：“老毛病……药……在房里……”

南枝扶父亲回房躺下，倒了温水服侍他吃药。许明远闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在忍受某种无形的痛苦。南枝坐在床边，看着阳光透过雕花木窗，在父亲脸上投下斑驳的影子。

“她……”许明远突然开口，声音嘶哑，“是你母亲的朋友。”

南枝的心跳漏了一拍：“只是朋友？”

父亲睁开眼，目光复杂：“南枝，有些事……”

一阵急促的敲门声打断了他的话。南枝去开门，门外站着个陌生男子，三十岁上下，穿着浅灰色衬衫，肩上挎着相机包。

“您好，请问是许明远先生家吗？”男子声音清朗，“我是程淮，苏州古建研究所的。想请教一些关于南浔传统蚕室建筑的问题。”

南枝下意识回头，看见父亲已经站在了堂屋门口，脸色依然苍白，却强撑着挺直了腰背。

“我就是许明远，”父亲说，“蚕室的事，问我女儿吧，她比我懂。”

南枝惊讶地看着父亲，后者给了她一个几不可见的点头。程淮的目光转向南枝，阳光下，他的眼睛像是两泓清泉。

“许小姐对蚕室也有研究？”

“略知一二。”南枝谨慎地回答，不明白父亲为何突然推她出来。

“太好了，”程淮微笑，“能请您带我去看看镇上的老蚕室吗？特别是那种带天窗的二层结构。”

南枝看向父亲，许明远轻声说：“去吧，南枝。记得……后巷吴家老宅的蚕室保存得最好。”

吴家。南枝心头一震。父亲是故意的吗？她深吸一口气，对程淮点点头：“等我拿把伞，今天可能会下雨。”

走在青石板路上，程淮的相机不停捕捉着街角巷尾的风景。他拍照时很专注，眉头微蹙，嘴角却带着若有若无的笑意。南枝悄悄打量他的侧脸，发现他左眼角有一颗很小的泪痣。

“许小姐是做什么工作的？”程淮突然问。

“以前是记者，”南枝顿了顿，“现在失业中。”

程淮笑了：“巧了，我也刚辞职。之前在设计院画了五年施工图，突然觉得没意思，就出来拍传统建筑了。”

“为什么对蚕室这么感兴趣？”

“因为美啊。”程淮停下脚步，指着前方一座灰瓦白墙的建筑，“你看那个弧形屋顶，还有那些可调节的通风窗。古人没有现代技术，却能用最简单的材料创造出最适合蚕宝宝生长的环境。”

南枝顺着他的手指望去，那座她从小司空见惯的老蚕室，在程淮的描述中突然有了生命。阳光透过屋顶的明瓦，在室内投下菱形的光斑，像是撒了一地的碎金。

“我父亲说，后巷吴家的蚕室更好。”南枝试探地说。

程淮眼睛一亮：“能带我去看看吗？”

吴家老宅比南枝想象的还要破败。黑漆大门上的铜环已经生锈，墙头的瓦松长得有半人高。南枝推了推门，发现上了锁。

“看来进不去了。”程淮遗憾地说。

就在这时，一阵风吹过，带来几片桑叶。南枝抬头，看见墙内伸出的桑树枝桠。她鬼使神差地伸手，在门框上方摸到了一把钥匙——小时候父亲带她来时，总是这样取钥匙的。

门开了，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里杂草丛生，唯有那棵老桑树依然郁郁葱葱。蚕室在院子东侧，青砖黛瓦，窗棂上雕刻着精美的蚕纹。

程淮像发现宝藏的探险家，举着相机不停地拍。南枝却感到一阵莫名的眩晕。这里的每一砖每一瓦都给她一种诡异的熟悉感，仿佛在梦中见过千百回。

“这设计太精妙了！”程淮指着蚕室的通风系统，“你看这些可开合的气窗，还有这个湿度调节装置……”

南枝的目光却被墙角的一个旧木箱吸引。她走过去，拂去上面的灰尘，箱子上用红漆写着“吴”字。心跳加速，她轻轻掀开箱盖——

里面整整齐齐地码着几十个蚕茧，雪白发亮，像是被时光遗忘的珍宝。

“南枝！快来看这个！”程淮在二楼喊道。

南枝上楼，看见程淮正对着一个奇特的天窗结构拍照。那是一个可以旋转的木质装置，通过调节角度来控制室内的光线。

“这种设计我只在文献上见过，”程淮兴奋地说，“没想到实物保存得这么好！”

南枝却注意到天窗旁挂着一幅小小的绣品，和家里阁楼上那幅如出一辙：一枝红梅，落款“吴绫”。她的指尖刚触到绣面，突然听到“咔嚓”一声——程淮按下了快门。

“这张构图太好了，”程淮看着相机屏幕，“光线透过天窗照在你和绣品上，像是……像是时光的对话。”

南枝勉强笑笑，突然觉得呼吸困难。她快步下楼，站在桑树下大口喘息。树影婆娑，恍惚间她似乎看见一个穿藕荷色旗袍的女子站在蚕室门口，鬓边的白兰散发着幽香。

“你没事吧？”程淮跟下来，关切地问。

南枝摇摇头：“可能是太闷了。我们走吧。”

回程的路上，程淮兴致勃勃地谈论着他的古建保护计划，南枝却心不在焉。转过一个街角，天空突然落下雨点。程淮脱下外套举在两人头顶，他们小跑着躲进一家茶馆。

茶馆里，老式留声机放着评弹《玉蜻蜓》。南枝要了两杯熏豆茶，青瓷杯里浮着金黄的豆子和橙皮，香气氤氲。

“今天谢谢你，”程淮说，“如果不是你，我根本找不到这么完好的蚕室。”

南枝望着窗外渐密的雨帘：“那栋宅子……很久没人住了吗？”

“至少二十年吧。听说原来的主人去了国外。”程淮啜了一口茶，“对了，你父亲怎么会知道那家的蚕室？”

“他是南浔蚕桑学校的老师，对镇上的蚕室都很熟悉。”南枝犹豫了一下，“程先生，你……听说过吴绫这个名字吗？”

程淮摇头：“没有。是你家亲戚？”

“可能吧。”南枝低头喝茶，熏豆的香气里带着淡淡的苦涩。

雨停了，两人在茶馆门口道别。程淮说他还会在南浔待两周，想多记录一些传统建筑。南枝给了他自己的电话号码，说如果需要向导可以联系她。

回到家，南枝发现父亲不在。桌上留了张字条：“去镇医院复查，晚饭前回来。”她上楼换了衣服，鬼使神差地又去了阁楼。

这次，她径直走向那个紫檀木盒。盒子上了锁，但钥匙就挂在旁边的钉子上——父亲似乎从不怕人翻看他的秘密。南枝深吸一口气，打开了盒子。

里面是一方素白的手帕，上面绣着红梅，角落里用红线绣着“绫”字。手帕下压着一封信，信封已经发黄，上面写着“明远兄亲启”。南枝颤抖着取出信纸，上面的字迹娟秀工整：“明远兄：见字如晤。家父已应允陈氏婚事，下月初八即行大礼。当日之约，恐难践行。腹中骨肉，亦将随入陈门。此乃天意弄人，非你我之过。唯愿来世，再续蚕缘……”

信纸从南枝手中滑落。她瘫坐在阁楼的地板上，耳边嗡嗡作响。窗外的雨又下了起来，敲打着瓦片，像是无数蚕宝宝在啃食桑叶。

父亲回来时，南枝已经做好了晚饭。她把阁楼上的发现压在心底，装作若无其事地给父亲盛汤。许明远看起来疲惫不堪，眼下的青影比早晨更深了。

“医生说怎么样？”南枝问。

“老样子，吃些药就好。”父亲咳嗽两声，“今天带那个年轻人去看蚕室了？”

“嗯，去了吴家老宅。”

许明远的手一抖，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的声响。他抬头看南枝：“那里……还好吗？”

“荒废了，但蚕室保存得很完整。”南枝直视父亲的眼睛，“爸，吴绫是谁？”

许明远的脸瞬间失去了血色。他放下碗，双手微微发抖：“你……看到什么了？”

“看到她的绣品，她的信。”南枝声音平静得可怕，“看到她说

‘腹中骨肉，亦将随入陈门’。”

许明远像是突然被抽走了所有力气，整个人佝偻下去。他双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。南枝从未见过父亲这样，即使是母亲去世时，他也只是沉默地抽了一夜烟。

“南枝……”父亲抬起头，“我本想把这个秘密带进棺材的……”

就在这时，许明远突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在雪白的米饭上。南枝惊恐地扶住他，发现父亲的身体烫得吓人。

“爸！我送您去医院！”

许明远摇摇头，紧紧抓住南枝的手：“听我说……吴家老宅……书房地板下……有……”

话未说完，父亲的眼睛一闭，昏了过去。

救护车的鸣笛声划破了南浔的雨夜。

许明远被推进急诊室时，南枝站在走廊上，手里攥着父亲昏倒前塞给她的钥匙——铜制的，已经氧化发黑，上面缠着一根褪色的红绳。

医生出来时，口罩上方的眼睛满是疲惫：“病人肺部感染严重，还有心脏衰竭的迹象，需要立即住院观察。”

南枝点点头，在病房外守了一夜。窗外的雨停了又下，玻璃上的水痕将路灯的光晕拉得很长，像一条条发光的蚕丝。

天亮时，程淮打来电话，声音里带着晨露般的清爽：“今天想去拍些蚕室的细节，你有空吗？”

南枝看着病床上插满管子的父亲，轻声说：“今天不行，我爸住院了。”

电话那头沉默了一瞬：“在哪家医院？我来陪你。”

程淮来时，带了热腾腾的鸡粥和一小篮桑葚。南枝机械地吃着，桑葚的汁液染红了她的指尖，像血，又像绣线。

“你脸色很差。”程淮递给她一张纸巾，“需要我做什么？”

南枝擦着手，突然问：“你相信一个人能藏住秘密一辈子吗？”

程淮想了想：“我拍过很多老建筑，墙缝里常有前主人留下的东西——发黄的票据、褪色的照片，甚至是一绺用红绳系着的头发。每个秘密，其实都在等待被发现。”

南枝握紧了那把铜钥匙。

吴家老宅的书房比想象中更昏暗。南枝移开那张黄花梨书案，按照父亲说的位置撬开地板。灰尘扬起时，她看见一个生锈的铁盒，上面用油布裹得严严实实。

盒子里是一本蓝布封面的日记，和一卷用桑皮纸包裹的丝线。日记扉页写着“吴绫蚕事札记”，落款是1987年。南枝翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：

“明远兄今日送来新编的蚕书，说要把我的批注也印上去。他笑时眼角有细纹，像桑叶的脉络……”

日记一页页翻过，南枝看到了一个完全陌生的父亲——年轻的他会在雨天为吴绫撑伞，会偷偷帮她改良蚕室的天窗，会在她生病时熬一整夜守着蚕匾。而在1988年立夏那天的日记里，吴绫写道：“明远不知我已怀孕，陈家催婚日紧。父亲说若事情败露，吴家百年蚕誉将毁于一旦……”

最后一页夹着半张结婚请柬，新郎姓陈，新娘名字被墨水涂得模糊不清。请柬背面是父亲的字迹：“此生已错，唯愿儿女平安。”

南枝的眼泪砸在纸上，晕开了陈年的墨迹。

父亲醒来时，窗外正下着细雨。南枝把病床摇高，将那卷丝线放在他手心。

许明远的指尖抚过丝线，突然老泪纵横：“这是她最后缫的丝……说要给孩子绣件肚兜……”

“为什么不早告诉我？”南枝哽咽。

“她临终前让我发誓永远守住这个秘密。”父亲望向窗外，“吴绫随陈家去了马来西亚，十年前病逝了……她女儿，你妹妹，去年曾来信说想回国寻亲。”

雨丝轻叩窗棂，南枝想起阁楼绣品上的红梅——原来那不仅是吴绫的印记，也是她未能送出的母爱。

程淮在门外轻轻咳嗽，手里捧着一束沾露的桑枝。南枝接过桑枝，突然发现最嫩的叶片上，趴着一只通体晶莹的春蚕。

它正安静地啃食桑叶，准备吐丝。