捌噫令
网站用户
“必须说普通话吗？我说得有点撇（差）。是川普。”
摄像机里的女人攥着围裙，对着我尴尬一笑。围裙上斑驳着几个烫点，散发出一股焗头油的香气，并不难闻。
“没有人要求您必须说普通话的，你说四川话方便就说四川话，我们是纪录片，主打一个真实。”
我让她放宽心，无论她说了什么，我们的后期团队都可以用字幕解释。一听这话，她的双手就自然摆放了。
“要得要得。”
看她准备得差不多，我示意摄影师按下相机启动键。作为这部片子的导演，我的声音从画外流进黄洪霞的耳朵。
“您在这家理发店工作了二十年，对哪一位顾客印象最深呢？”
黄洪霞脱口而出：“谭姐！就是那个住在我们楼上的谭桂花，谭姐。”
我悄无声息地眨一下眼睛，继续问道：“为什么？”
黄洪霞沉默了，眼睛盯向某一个角落像是陷入漫长的回忆，一两分钟后她拨弄了一下刘海，缓缓开口：
“我十七岁不读书了，才喊我妈带我来这里当徒弟的。那个时候年纪小，心又浮躁，学洗头都学了好久。谭姐是我洗头的第一个客人。她那个时候也年轻，娃儿就四五岁，老公能干一个人挣钱，她就在屋里安心带娃儿，平时把个人打扮得漂亮得很，说话也轻言细语，温温柔柔的。我那个时候第一次给她洗头发，力度掌握不好，把她头发扯得痛，她也不生气，她说她理解我，第一次需要被理解。我当时天天遭绝（被骂），听她这么说，眼泪水一下子就落下来了。她是我见过的最好的女人。”
说完，我看到她的眼睛围上一圈红。
由我策划的这部纪录片名叫“TA眼中的TA”，主题是“透过不同人的眼睛去看不同的人”。之所以选择将第一站设在我出生的这个县城，就是期待能够看到我身边曾经出现过、却未曾被注意到过的人们。
因此，听见黄洪霞最后一句话，我仿佛就看见了她所认识的谭桂花。
“因为她温柔，所以她在您这儿的评价这么高？”
黄洪霞摇头，仔细思索后说：
“我在这个理发店二十年，给谭姐烫过不晓得好多次头发，说一句妖艳（花样多）话：我感觉我都见过她的半辈子了。所以我说她好，是因为她好多地方都很好。但也确实可惜。硬是要我摆（聊）的话，估计要点时间哦。”
找到黄洪霞的时候刚过晌午，一切准备好到开拍已经过去一个小时，我对她说，如果四点之前，这个“龙门阵”还没有摆完，就留到明天，我们还要去准备些镜头素材。
她直摆手说不行，摆龙门阵要一下子摆完。
“要得要得。”我们被她的反应逗笑，临时调整计划说休息半个小时，让她好好组织一下语言。
这间理发店前头是剪吹头发的门面，中间是一个过道，连着后边洗头发的里屋。休息的时候，我们就坐在里屋的沙发上。
理发店的老板娘送上两杯热水后，坐在一旁对正在给客人洗头发的老板笑着说：
“他们一来，我们也要上电视了哦！”
我捧着热水也跟着开玩笑：
“那到时候，你们别忘记请我们吃饭！”
老板娘连忙说要得要得，弯起的嘴角一直没下来。
我们同她唠了一小会儿家常，时间就飞速来到我们和黄洪霞约定的半小时后，于是我们准备起身去拍摄场所，刚站起来，老板娘突然握住我的手，疑惑地开口：
“总觉得你这个妹妹好眼熟。”
我转过头来，嘴角上扬着，“是吗？”
她点头，我没再说话，拉过摄影师小陈离开。
我们拍摄的场所是在理发店面旁边的小巷口，下午时鲜有人会经过，但是人情味并不少，对面就有一个小摊贩炸着洋芋块，熟悉的香气一点点飘过来，引得我频繁侧目。
黄洪霞跟随我的目光看向小摊，揶揄道：
“刘导演想吃吗？想吃的话我请你。”
我附和她：“今天任务结束后再请我吧！我不会客气的。”
“好了，我们开始吧。小陈，准备。”
摄影师小陈再次按下拍摄键。
“我第一次见到谭姐的时候，好像她三十二还是三十三哦，反正娃儿还在上幼儿园。她老公在工地上做活路（工作），手艺好人品好，家庭条件还是多可以的。一天把娃儿送到学校去了，就在我们对面那家茶馆打麻将，气色好得不得了，每回来我们这儿，她身上那个香味儿就飘到我面前。我那个时候还是个细（小）娃儿，看到她觉得这个才是女人。
看她生活得这么幸福，觉得如果自己结婚了……肯定也很幸福，就跟我在老家耍的那个男娃儿住到一起了，打算再过几年……就跟他结婚。没想到……”
黄洪霞的声音骤然断掉，当我反应过来时，才发现她早已泪流满面。我急忙从包里掏出纸巾擦她的眼泪。
“没得事，我就是眼眶子浅。我继续说哈。
没想到……同居没得好久，那个死人就喜欢上赌博，经常偷我钱，我不肯他用，他就动手。后头有一回，我给谭姐洗头发，她看到我脖子上头的伤，问我咋个回事，我说那个死人打我。谭姐一下子就坐起来，问我他在哪里，我就说在我租的那个房子。她头发都还是湿的，抓起我就走。
我怕她也遭打，就不肯给她说我住在哪里。她一直劝我，像混社会一样搂到我，说让我莫怕，她年轻在广东打工的时候经常打架，实在不行就把她老公吼过来，我看她多自信的样子，就说了。
她把我拉到起，我现在都记得到她当时把我手捏得痛得很，特别有力量。我后头跟那个死人分手也是因为她给了我这种力量。
后头走到我屋了，那个死人还在床上看电视，谭姐一进门就把桌子上的杯子伴（砸）到床上，气势汹汹地说：
‘你要是再打我妹儿，你信不信我马上给公安局打电话！我屋头还占（有）人的！说话也是有点分量的，我就不信这个社会打人坐不到牢！’”
黄洪霞学着当时谭桂花的语气。我心里想，多么大胆妄为的女人啊，多么迷人。
“那个死人胆子小得很，又认不到谭姐是哪个，看谭姐身上戴了金项链，遭她那种气势吓到，灰溜溜地把衣服穿起就跑了，后头再回来就是说和好，以后也不得打我了，我当然不得愿意，感觉有谭姐给我撑腰，我的腰杆也硬扎起来，直接说分手。如果他再回来，我绝对会回老家跟他妈老汉儿说。
你看，是不是？谭姐真的胆子大啊，又有义气，跟原来香港武打片里大姐大一样，但是不一样的是，她是为了我才这个样子的。
我现在的老公就是他介绍的，你莫说！谭姐还真的认得到公安局的人，我老公就是个警察！如果没得她，我都不晓得我一个十几岁的女娃儿咋个办……”
我在黄洪霞对面坐着，看她又笑又哭，最后哽咽。跟着她的描述，那个头发都没擦干的倩影扔出的杯子，也砸在我的心上。
拍摄继续不下去，我跟着她一起抽泣。于是小陈一个人就哄着我和黄洪霞两个女人说别哭了。
小陈心力交瘁，连连叹气，一手捏一团纸往我们脸边递，好玩劲儿让我和黄洪霞破涕而笑。
“两个眼眶子浅的人不适合一块儿玩。”我说。
“再哭，凌晨四点也说不完了……我不哭了，你也莫哭。我继续说！”黄洪霞中气十足地吼出来。
“其实……我也不晓得谭姐为啥子这么喜欢烫头发，最开始的时候，她好像是一年烫个两次嘛，反正头发不能打直。接了娃儿放学回来的时候，经过我们店门口，她的卷头发跳一跳的，她牵的小女儿也戴个假的卷头发跳一跳的，好有意思哦！
过后，好像是（20）13年开始，她就是一年一烫了，当时我问她，为啥子只烫一回了，她说起还多轻松，就说老公工地上的老板不发工资。但我明明记得她给我说明年他们就要到市里买套房子，那老公不拿钱回来，肯定生活还是没得原来那么轻松了。
结果没得一两个月，她就让我空（空闲）了就去她跟别个合伙开的茶馆打麻将。就开到后河那儿的，生意好哦！她老家有好多认得到的人在这儿打工，多少人都去捧场子，忙得遭不住，她就专门给我们隔壁那家店钱，她女儿一天晚上就在店儿里吃。
这么忙嘛，所以后头生活就又慢慢好起来了，她女儿也争气，妈老汉儿没咋个管她，她考的初中也是我们这儿最好的学校！
就是说耶，我以为她的日子越来越幸福，没得啥子压力了，结果老天爷他就是喜欢开玩笑，见不得好人过好日子。
（20）18年的时候，她女儿考大学那年，莫说烫头发，我几乎没咋个看到过她。偶尔看到她，还没来得及跟她打招呼，她就走多远了，我就看到她的背影，头发随便用胶圈（头绳）绑起，也不卷了，溜直。不晓得是不是年纪也上来了，我感觉……她的背也没有原来挺，整个人都是弯下来的。”
我听不下去，脖子弯下来，很想将自己拢在一块。黄洪霞注意到我的不对劲，轻轻地把我已经掐出印的手握住，问：
“你不舒服吗？”
是的，我很难过。
“没事，继续。”我给予她一个微笑，展示我伪装出的轻松。
她将信将疑，犹豫地继续说道：
“也是后来我才晓得，她给我摆龙门阵：那年子她老公身体一直不好，去眼镜那儿拿了好几次药，都没得好转，眼镜儿就是那边那个诊所的医生。去了医院照了CT才晓得，她老公得了肺癌，就转院去市里，所以我难得看见她，所以她才不来我们店里烫头发了。
我看到她的脸，催老啊。就觉得和我记忆里头的谭姐长得不一样了，脸上皱纹也多，说话明显觉得虚，但是口气还是轻松，我晓得她在安慰我。像个瓜婆娘一样，安慰我做啥子，我应该好好安慰她的……
然后2019年她女儿读大学去了，他们就也没留到我们这儿，搬到市里去了。他们开茶馆后不就买了房子吗？也是贷了款的，我都不晓得她们屋头又要给她老公治病，又要给娃儿拿学费生活费，还要还房贷，那个日子是咋个过下去的。她又要好辛苦……”
“那你问过她吗？这么多年了，过得怎么样？”
黄洪霞听见我的问题愣住，像是不知道怎么回答，只能看着我的眼睛。吞吐犹豫好几次才说：
“存了她电话号码的手机遭偷了……并且，说实话，我怕跟她联系。
我遭前男友欺负的时候，她不管不顾拉到我就敢去拍桌子，她生活困难的时候，我却帮不到一点忙，只能看到她这么累，我真的不愿意看见她过得不好。我希望她永远都是那个烫了头发穿裙子的谭姐。
不联系，起码我还能在心里头幻想一下：她老公的病医好了啊，她在市里也开了一个茶馆，整个人容光焕发，去别个店里把头发烫得漂漂亮亮的，过得很好很好。比在这里好一百倍。”
黄洪霞说得真的很对，她就是一个眼眶浅的人。我能看见她红了又红的眼睛，那是一双清澈善良的眼睛，倒映出谭桂花，旁边站着青涩的她。
“你想再见她一面吗？”
“想。”
话音刚落，耳朵里涌进来老板娘洪亮的声音：
“那个女娃儿啊！”
只见一个身影从店里冲过来，到我面前，用略带责怪的语气对我说：
“你就是桂桂的幺女儿的嘛！我就说你看起来眼熟得很！还豁（骗）我们不给我们说！”
黄洪霞从凳子上“噌”地一下站起来，眼睛陡然睁大。
我耸耸肩，无奈地说：
“一个小惊喜？”
黄姐姐眼里的湖泊泄洪，把我拥入怀中。
“死丹丹（死小孩）——长大了学会化妆了——我们就认不出来了。”
我轻拍黄姐姐的后背，安慰道：
“专门画的一个让你们认不出来的妆，认不出来说明我化妆技术好噻！欸，说老实话，要不要见一下我妈？她现在如你所愿，过得挺不错的了，虽然没有像你描述的那样。”
“啊，现在吗？去市里？”
“肯定不是啊，就打个视频。”
黄姐姐犹豫再三才向我点点头，“要得。”
“你等一下我，我去涂个口红，看起来有气色些。”
“那我也回去了哈幺妹儿，你也是，这么多年没见了，还搞点突然袭击。”老板娘嗔怪道。
黄姐姐跑回理发店，我看见她的背影，突然想起小时候她给我拿完糖后回店里的场景，那时候她也是年轻的，长马尾飘在身后，青春洋溢……
小陈目睹这一切，他的感受可能已经不能用震撼来形容了，关了摄像机，也是埋怨地对我说：
“刘大导演，我本来以为我们是来拍纪录片的，结果没想搞来演苦情戏了……你不当演员还真可惜。你怎么就不能和我先说一下呢！”
“什么苦情戏啊，我不跟你说是怕你穿帮！”
我自然地这么说，顺便挪着脚步来到炸的洋芋小摊贩前，
“要三块钱的！多放点儿辣子。”
小陈追上来，气呼呼地戳我肩膀：
“我蹭过几节表演课的好不好！老板我也要三块钱的，不要辣椒——我的演技明明就过得去。”
“好好好，我的错。”我接过老板递给我的炸土豆块坐回凳子上。
“你的错，你给钱！”小陈也接过了他那盘土豆。
“好好好，”我摸出手机要扫码，却被老板拒绝了：“黄姐说要请你吃的，不收钱啊丹丹。”老板笑眯眯地说着。
年过二十的我，再一次享受到了小孩的待遇。
“好好吃！还是老味道啊！”我满足地说。
小陈猛点头表示认同前半句。
“其实，我当初把第一集取材地定在这里的确是有私心。以前放学回家前，总会偷偷辣条吃。为了不让我妈知道，黄姐姐就给我搬一个小板凳，坐在理发店吃。吃完了，身上染的全是洗发水的香味，不是辣条味……她是我认识的第一个大姐姐。
但我真的没有想到，黄姐姐眼中的那个TA会是我妈，还住在这里的时候，我并没有觉得和她有特别多的接触，只不过是个邻居姐姐而已，对我好，喜欢给我买吃的。
原来，我能得到她这么多的善意，都是因为我妈。
托她的福，我第一次从别人的眼里看见了我妈。那么洒脱、美丽又有才能的一个女人，却早就消失在我的记忆里了，转而替代的是黄姐姐说的头发直直的她。”
小陈看我越说越伤感，于是把他碗里的土豆块戳了一块给我。
“姐，别难过，阿姨现在过得不是挺好的吗？我上次都还听你说，她打麻将又输了，你家小猫就被从头到脚洗了整整两遍！”
“但怎么都比不过她年轻时候了啊，老爸的病让她耗了太多的心神。”
“那现在叔叔不也挺好的吗？你那么优秀，不又新计划要给叔叔买新手机吗？”
我叹气，始终不满意如今带给他们的一切。从父亲生病开始，我就觉得亏欠他们。还没有工作的时候，看着母亲白天在外打工，夜晚回来还要操持家务，辛苦得清瘦许多，她都还对我开玩笑说自己现在苗条啊。看着她体重秤上的数字，心里只有酸疼。
“好了，你做得够多了，他们都很幸运能有你这样的女儿。”
“好了！你别给我夹你碗里的土豆了！我吃不完！”
我无语看向纸碗，土豆块堆积如山。
“哦。黄姐来了！”
我循着声音看去，一个扎马尾的女生跑来。
“如何？现在是不是看起来精神多了？”
我回答是，和我记忆里的她最像，肯定和母亲记忆里的她一模一样。只是脸上多了几丝皱纹，头发不再油亮。
黄姐姐有些手足无措，我猜是因为激动。
“哈哈莫紧张，我打了哈。”
我按下“视频通话”，铃声响了一秒，接着是我母亲的声音，我把手机镜头先对着我自己：
“爪子（干什么），我才刚刚拢屋（到家）诶。”
黄姐姐听见后，明显更激动了，捂着嘴巴不敢出声。
“不爪子，就是给你打个视频，给你看个人。”
“哪个，你男朋友哦？啥子时候耍的？”
小陈扑哧一声笑出来，我瞥眼过去，他马上跟着黄姐姐一块儿捂嘴。
“啥子男朋友哦，你认得到。”
说完，我把手机递给黄姐姐。黄姐姐拿到手机后，眼睛弯弯地，
“谭姐，我啊！”
“天嘞！霞妹儿！咋个是你诶？哎哟好久没看到了，我好想你哦。”
这次我提前从包里拿出纸巾，塞到黄姐姐手里。不出意外，纸巾又派上用场了。
“我……也想你，对不起谭姐……这么久了，也没说给你打个电话，问一下你现在过得好不好……”
“没得事，我晓得。现在你晓得了噻，我过得很好，才打了牌回来。你妹妹懂事，挣得来钱，老刘身体也可以，我真的过得多好的。你耶？好不好？”
听得出来，电话那头，我母亲也很需要纸巾。
“你过得好，我就放心了。我过得好啊，我还没给你说，我又生了个女儿，遗传了她老汉儿，也是个卷卷头发，叫莉莉。希望她二回（以后）跟你一样乖（漂亮）。莫忙哦，你莫说耶，你这个头发烫得还好看耶！”
“那些店里头烫的，哪里比得到你？国庆节我回来耍，到你们那儿去，再重新烫，对了你给我洗头发的时候记得轻点儿给我抠哈，你手还是有点重!”
“要得！绝对给你轻轻抠。你原来咋个不说？”
二十分钟过去，她们交换联系方式，又加上短视频软件的好友，约好在网上一块儿跳舞。我相信她们一定很感谢这个智能的时代，隔着手机，距离这么远还能再见上一面，再叙家常，再续情谊。
我妈难得地对我温柔，轻声细语地说：
“你这回儿专门回去一趟，是做啥子？”
我笑说：“吃洋芋。”
“豁我嘛。”
“虽然不是我专门的，但是好像是做了一集你为主角的纪录片，到时候你上电视要记得请我吃饭哦。”
“上了电视再说哦！”
好吧，我亲爱的大姐大，我亲爱的母亲。
真实姓名：刘倩（笔名：捌噫令）
联系地址：四川省达州市通川区雍河湾小区
联系方式;13547226229
就读高校：徐州工程学院
专业：汉语言文学
