搜索
八米的头像

八米

网站用户

小说
202505/23
分享

“春羽“计划+雨巷橘香旧忆情

潮湿的梅雨季,老茶馆的屋檐滴着水珠子。老周照例坐在褪了漆的八仙桌旁,从青布衫口袋里摸出块叠得方正的手帕。手帕里裹着晒干的橘子皮,被岁月磨得泛出琥珀色。

"阿满,给叔续点热水。"他把橘子皮放进缺了角的紫砂壶,茶汤顿时漾开一圈金边。十七岁的小满提着铜壶过来,看见老周布满裂痕的手正轻轻摩挲手帕边角——那里绣着朵褪色的木棉花。

后厨蒸糕的雾气漫进堂屋时,小满发现了藏在茶柜深处的秘密。同样质地的绢帕整整齐齐码在檀木盒里,每块都裹着陈皮,最底下那块还沾着暗褐色的痕迹。"这是阿云咳的血。"老周不知何时站在了门框边,檐角的雨滴落进他浑浊的眼睛,"那年我嗓子哑得说不出书,她就每天剥两个橘子。"

窗外的雨声忽然变得很轻。小满看着老人用竹夹子翻动晾晒的橘皮,想起上个月巷口分手的那对情侣。男孩把剥好的橘子塞进女孩手里,果肉上的白络都没撕干净。

"觉得酸?"老周往小满手心放了一瓣橘肉,"三十年前我也嫌这滋味涩。"他忽然笑起来,皱纹里蓄满午后的时光,"后来才发现,橘子要等霜打过才甜,就像人得熬过几个寒冬才懂怎么疼人。"

十年后的清明,小满蹲在自家院子的老桂树下晾晒橘皮。药罐在泥炉上咕嘟作响,屋里传来男友沙哑的咳嗽声。她抖开绣着银杏叶的新帕子,忽然想起那个雨天老周说的话:"重要的不是帕子多金贵,是有人年复一年记得给你留这抹橘香。"

学生姓名:简柱华

联系地址:广东省广州市天河区车陂东尚明苑

学校:广东华侨中学

专业:广东华侨国际部香港dse中六国际课程

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]