看，风景在变化

父亲似乎永远没有离开那座山。那山总是青青如黛，静默沉沉，无论他身在何处，面向何方。

远望山间薄雾浮动，像是看着温柔的旧梦渐渐彷徨。记忆里的山从未这样遥远，父亲说，不是山远，而是我们身处远方。

最早的“学堂”，不过是山脚下那间破败的草堂。父亲领着我们几个孩子，将风雨用黄泥封堵，让茅草遮蔽日头。屋里的光线总是茸茸昏黄，描摹着求知的淳朴善良。山阴多风雨，父亲便拔高声调，讲述山外青山。那时的山，是阻、是隔、是随时会压下来的墨绿屏障。我们挤在它的脚下，像几株怯生生的蘑菇慌乱生长。风从山口涌出，那是山最沉重的呼吸，裹着林木的清香。我们念书，声音稚嫩却嘹亮，在山的沉默里，父亲为这山野乡村凿出了一小片光亮。

山人村夫从来都是把心事埋藏，几个汉子在河滩边，不知忙活了多少日夜，终是把在风雨里飘摇的我们，拉进了一座棕黄的木堂。父亲将感激收在眼里，久久地注视着那背后的山，也注视着崭新的学堂。木料的敦实沉静，安抚了孩子们的匆忙。山远了，风雨也少了，竟像是山轻轻地舒了口气。父亲将窗子开得敞亮，一抬头，便能看见山稳稳地坐在那儿，从新绿到葱翠，从碧墨到青苍。河水稀释了山的凝重，我们坐在窗下写字，笔尖划过纸面、划过河水、划过山风。在山的沉默里，父亲望着我们把烦恼写进岁月悠长。

山野小村的焕然一新，离不开庄稼人的寒来暑往，秋收冬藏。

一座两层的砖楼拔起在村子中央，白墙蓝瓦，秋千回廊。那是真正的“学校”了，有旗杆，有铁门，还有一块儿小小的操场。父亲站在二楼的教室里远望，看层叠的田、看蜿蜒的路、看错落的房。而那座山，被框在这方明亮的窗里，成了青青底色洇透在这远景画片儿之上。山变矮了，变淡了。父亲将板书工整地写在黑板上，田里传来了拖拉机的声响，那是与松风流水截然不同的、属于新时代的乐章。在山的沉默里，父亲说，有些东西被永远地留在了山脚下、留在了河滩上。

我帮着父亲在屋里打包行李，静默不语，我不知道他要带走什么，又要留下什么。或许，父亲从没离开那座山，青山不语，它只是在那里，由近及远，由浓至淡，看，风景在变。我和父亲的确要去向远方，那山便成了一抹青灰的、难以割舍的念想。