这颗种子改变了我

那几颗淡黄的种子，一直躺在外婆的针线盒底。一动盒子，它们便与其他零碎玩意儿，一齐发出细碎的声响。我不知道这是什么种子，也从没想过，它会开出怎样的花。就像我从未料到，它会在我心里悄悄生根，长成一片繁花。

外婆走后的第一个春天，我从针线盒里拾出这几颗淡黄的种子。母亲接过去，靠在窗前，用拇指摩挲了很久，她没有说话，轻轻将它们放回我的手掌。

我决定种下它们，就在老屋的后院。

后院荒了许久，杂草高过了膝头。我费了很大力气，才清出一小块像样的土地。当我弯腰，将小小的种子轻轻埋进那浅浅的土窝，就如同当时，将沉沉的瓷盒轻轻送入浅浅的坟窝。浇水时，清水渗入干渴的土地，不禁怀疑——这几颗沉睡多年的种子，是否还能醒来？

从那以后，每天傍晚，母亲都会去后院站上一会儿。她不为别的，只是静静看看那块儿土地。很多时候，一看就出了神。晚风拂起她的鬓发，那背影在昏黄的暮色里，愈显单薄。

外婆总是天不亮就起床，轻手轻脚地拿上那把锄头，去侍弄她的菜园。她弓着腰，半蹲在地里，汗水与露水便一起，无声地落入土里。那时我总是不懂，外婆为什么要把自己钉在这片并不富足的土地上，不愿随我们去城里享清福。夏天的傍晚，她坐在屋檐下摇着蒲扇，目光却越过院墙，望向远山。她的世界很小，小到一生都围绕着这个院子；又很大，大得能装下整个家里家外。

前夜的雨淅沥到今晨，那空地的泥泞中，似乎裂开了几道细缝，一抹嫩绿从其中透出。我几乎是跑着去告诉母亲。她蹲在那纤弱的芽前，手指微微颤动，却在将要触碰时蓦然停住，雨水与泪水便一起，无声地坠入土里。

就在那一刻，我忽然明白，明白了外婆的坚守，也明白了母亲的沉默。

如今，那几颗淡黄的种子，已长成了一棵树，这树高过了院墙，望向远山。春风染绿枝头，粉色的花便柔柔地缀满一树，我才知道，这是一株海棠。花开得那样温存，那样安静，就像外婆的笑。我站在繁花之下，却闻不到一点花香。

这颗种子，终究是改变了我。它让我懂得，最深沉的故土眷恋与最刻骨铭心的思念，或许就是这样一株无香的海棠。它把所有的芬芳、所有的言语，都藏进心事，只将一片素净留给小院。它承载的，是无法言表的愁，是无法相见的人，是心底那一捧永远皎洁的，故乡的月光。