王应军
网站用户
中秋节这天一大早，和往常一样，老胡锁好院门，骑上电动车，向工地驶去。他约莫六十岁，身体硬朗。
工地新来了一位工友。两人边搬砖边闲聊。
“老哥，你和嫂子生养了几个娃？”工友比老胡年轻许多。
老胡说，他有一儿一女。两口子供儿子念到研究生毕业，女儿出嫁到邻村。儿子刚在省城安了家，老伴却得了不好的病，走了。
工友又问：“老哥，放三天假，你儿子一家没回来吗？”
老胡叹口气，说，一周前儿子打电话说，准备开车拉着儿媳、孙子，回来和他一块过中秋节。老胡高兴啊！连夜把屋子收拾得干干净净。不料，前天晚上儿子又来电话说，公司派他去上海出差半个月，儿媳也得加班。自然，孙子也回不来了。
说罢，老胡又重重地叹了口气。
“老哥，中午休息，可以去你女儿家吃蒸饺啊！”工友递给老胡一根烟。中秋节吃蒸饺，是当地习俗。
老胡深吸一口烟，吐出一个烟圈：“我女儿昨晚打电话说，叫我今天中午去她家吃蒸饺哩。”
工友上了脚手架。想到馋人的蒸饺，老胡小声哼唱着秦腔，搬起砖来，动作麻利了许多。
约莫十点，老胡和工友坐在树荫下歇息片刻，喝水、抽烟。
“老哥，你想没想过，给自己找个新老伴？”
“咋能不想呢？”老胡说，“我不想拖累娃们，多挣几个钱，攒着，找个新老伴。”
“有合适的人吗？”
“有哩！”老胡说，“我村北巷的莲子，比我小两岁，老伴走了多年，娃们都在城里安了家。农忙时，我开上三轮车，去给她搭把手。她做了变样饭，就给我端来一碗。日子久了，我俩都有搭伙过日子的意思。”
“那恭喜老哥了！”
“别提了，两家的娃们都不同意！”老胡说，语气中满是无奈，“说差着辈分，在村里莲子把我叫叔哩。”
老胡把烟头扔在地上，抬起脚，狠狠地踩灭。
这时，女儿打电话说：“爸，我和锁子要过渭河，收南岸滩地的苞谷棒子，中午你去镇街上吃吧。”锁子是女儿的老公。
“行。”老胡说，“你们忙你们的，不用管我。”手机装回衣兜，老胡摸出一根烟，点上火，抽起来。他心里有些失落，嘴里叼根烟，给翻斗车装砖，一块砖掉落，差点砸到脚面上。
中午工休，工友回家吃饭，老胡骑上电动车，来到镇街上。
老胡转了几家饮食摊点，蒸饺早已卖完，一家摊点还有水煎包子。老胡要了一盘，坐在街边，低头吃起来。
这时，手机嘟嘟响了两次，儿子、儿媳发来微信：“爸，中秋快乐！”老胡“哼”了一声，没搭理。过了片刻，觉得不回复不妥，才分别回复了俩字：“同乐！”
蒸饺皮薄馅多，水煎包子皮厚馅少，大小差不多，味道迥异。老胡爱吃蒸饺，不爱吃水煎包子。往年这天，老伴把一盘热腾腾的蒸饺端上桌，老胡蘸些蒜泥，吃得额头汗津津的。
老胡不觉鼻子一酸，眸子潮湿。
夕阳西下，收工了，老胡回到家。
走进厨房，老胡在电磁炉上下碗挂面，端上桌，低头就着大蒜，扒拉起来。老伴走后，老胡常下挂面吃。挂面吃腻了，瞧见挂面，老胡就没胃口。可不吃不行，干了一天的活。
往年这天晚上，老伴做几碟小菜，摆上小方桌，再拿来一瓶西凤酒。老胡吃口菜，端起酒杯。老伴以茶代酒，和老胡轻轻一碰。老胡一仰脖，嗞一声，酒入肚。两口子笑着说些闲话。
吃完挂面，老胡舀碗面汤喝着，一颗眼泪吧嗒掉到碗里。
老胡刚洗完锅碗，儿子发来聊天视频。没说几句话，老胡就说自己累了，挂断了。
他刚点上一根烟，儿媳又发来聊天视频。老胡接了，三岁多的孙子奶声奶气地喊：“爷爷中秋快乐！”老胡高兴得直掉泪。那份高兴劲，只是一瞬间，视频挂断后，便烟消云散了。
往年这天晚饭后，老胡和老伴吃着月饼，看着电视里的秦腔。老胡就眯起眼睛，跟着哼唱几句。
窗外，一轮圆月高悬夜空。
小方桌上，摆放着一盒月饼，女儿几天前送的。桌上没搁西凤酒，老胡没心思喝酒；电视没开，秦腔老胡不想看，也不想唱。
老胡呆坐在藤椅上，月亮一个人看，月饼一个人吃。莲子呀，是不是一个人看月亮，一个人吃月饼。老胡不想知道，又非常想知道。
夜已深，秋意凉。老胡孤单地看着月亮西沉，不错眼珠。
(本文刊发于《作家文摘》报2025年9月30日。)
