月浅灯深

暮色漫过窗棂时，风裹着暑气在街巷横冲直撞。我踏着歪斜的树影往单位去，小电车的轮子碾过满地躁动的蝉鸣。云层在风的撕扯下四分五裂，恍惚间竟与王昌龄笔下“青海长云暗雪山”的苍茫重叠——那年在部队的某个黄昏，警报声撕破天际，我们抱着文件在营房与指挥部之间狂奔，汗水浸透的后背被夜风一吹，寒意与灼热同时袭来，恰似他诗中戍边将士的冷暖交织。

午后的困意还黏在睫毛上，却被这阵大风刮得清醒。记得在部队时，午觉是奢侈的休憩，总在“昼出耘田夜绩麻”的忙碌节奏里见缝插针。而真正属于我的时光，是夜色如墨的深夜。当月光漫过岗哨，当战友们的鼾声此起彼伏，煤油灯便成了唯一的光源。那时总想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，只是我剪的不是烛芯，而是将青春与热血剪成铅字，让战地简报的油墨香飘满营房。

“文章本天成，妙手偶得之”，陆游的话在创作时尤为贴切。那些在南京军区崭露头角的日子，那些登上空军报的荣光，都化作深夜台灯下跳动的灵感。记得某个寒夜，窗外飘着细雪，我呵着白气修改稿件，忽然理解了岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜——灵感的迸发，不正似这突如其来的漫天飞雪？

此刻的月光，却浅得像被稀释过的回忆。云层时聚时散，月亮便忽明忽暗，仿佛在与我玩一场欲说还休的游戏，恰似晏几道“当时明月在，曾照彩云归”的怅惘。街边的路灯次第亮起，光晕在闷热的空气里晕染开来，倒比月光更亮堂些。躲进空调房，键盘敲击声与窗外的风声交织，恍惚间又回到部队的值班室。那时为了写一篇通讯稿，我守着一盏孤灯，从“月上柳梢头”等到“晓镜但愁云鬓改”，看着稿纸上的文字渐渐丰满，就像看着一棵幼苗长成参天大树。

风还在吹，却始终唤不来一场酣畅淋漓的雨。闷热的空气里，思绪越飘越远。“少年不识愁滋味，爱上层楼”，初入部队时的豪情万丈，在摸爬滚打中化作“欲说还休，却道天凉好个秋”的沉稳。那些训练场上的汗水、紧急集合的慌乱、战友分别时的眼泪，都在岁月里发酵成独特的记忆。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，从部队到地方，环境变了，身份变了，可深夜写作的习惯始终未改。在地方的日子里，每当我望着窗外朦胧的月色，总会想起范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的担当。于是在案前铺开稿纸，将对生活的感悟、对未来的期许，都化作笔下流淌的文字。

或许人生就是这样，总在“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的追寻中，在月浅时怀念，在灯深时耕耘，把所有的经历酿成笔下的文字，让每一个夜晚都成为精神的故乡。当黎明的曙光终将穿透云层，那些在月浅灯深时写下的故事，终将汇聚成生命长河里最璀璨的星光。