夜酌听风雨

夜酌听风雨

雨丝扑在玻璃上，织成一张半透明的帘幕。我拧亮台灯，暖光里的猪头肉泛着琥珀色油光，新炒的花生米在粗陶碟里堆成小山，齿间碾碎的脆响，恰好接住窗外风穿竹林的簌簌声。这一晚的风雨，都成了案头的下酒菜。

猪头肉的咸香混着八角与野菊的清苦，在舌尖漫成一条时光的河。儿时蹲在灶台边，看母亲往卤锅里撒晒干的野菊，白花瓣浮在沸水里打旋，像极了四月飘落的梨花。父亲从集上带回的油纸包总带着体温，油星子洇透粗麻纸，咬下第一口时，油脂在口腔里炸开的声响，竟与此刻雨珠坠地的声音奇妙共振。原来有些味道早已刻进骨血，是岁月熬制的引子，轻轻一抿，就能引出满身的月光与乡愁。

花生米在瓷盘里投下细碎阴影，嚼碎时的轻响让夜色有了颗粒感。风忽然转了方向，卷着新抽的柳枝拍打窗棂，恍若有人隔着三十年光阴叩门。我推开半扇窗，冷香扑面而来——是雨丝混着泥土的腥甜，还有远处河岸边若有似无的芦叶清香。去年春日在这里拍过一张照片：梨花落在青石板上，被雨水浸得发亮，像撒了一地未及收拾的月光。此刻的风，想必就是那时掠过梨树的那缕，它曾卷起素白的花雪，又穿越市井烟火，轻轻掀开我案头的诗稿。

酒过三巡，脸颊微烫。楼下的路灯在雨幕里晕成暖黄的光圈，偶尔有晚归的行人踩着水洼走过，脚步声渐远，被风揉进了檐角的铜铃。我添了口酒，看杯中晃碎的灯影与游动的雨丝，忽然轻笑——这人间清欢，原不必求诸远方。一碟带着乡土气的猪头肉，半把嚼得出光阴的花生米，再加一场不请自来的春雨，便胜却无数推杯换盏的喧嚣。风又起时，窗台上的薄荷轻轻颤动，像是天地间某个无形的老友，正隔着风雨与我遥遥碰杯。

天地有大美而不言，它把故事藏在风里，把深情浸在雨里，等着某个懂得倾听的人，用舌尖的咸、耳畔的响、眼底的光，将它们一一拾掇成篇。就像此刻，我嚼着花生米看雨丝织帘，听风在檐角低吟，忽然明白：所谓创作，不过是把天地的絮语，轻轻抄在心上。