五十一岁生辰札记

晨光透过窗帘的缝隙漏进来时，手机屏幕率先被点亮。姨姨发来的语音带着熟悉的乡音："乖乖，生日快乐！记得吃碗长寿面！"妹妹的消息紧随其后，配图是小时候全家在老院子里的合照，配文写道："老小孩又长大一岁啦！"还未等我回复，来自江南的消息提示音格外清脆——是远方的朋友发来红包，附言短短一句："生辰喜乐，盼君安康"。这份跨越千里的心意，沉甸甸地落在掌心，让我望着窗外细密的雨丝，忽然湿了眼眶。

上午，办公室里的阳光被云层暂藏，我伏案敲打残疾人创业调研稿。指尖在键盘上跳跃，那些努力在困境中绽放光芒的创业者故事，与窗外渐密的雨声交织。思绪却总忍不住飘向江南，想起与那位朋友相识时的谈笑风生，原来时光匆匆，情谊却从未褪色。雨势悄然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，恍惚间姨姨的话在耳边回响："雨是老天爷的祝福"，此刻隐在云层深处的雷声，不似爆竹般喧嚣张扬，却让这场雨更添了几分深情。

临近中午，与老乡相聚时，雨幕已然垂落人间。起初，我并未声张今日是自己的生辰，只是如常谈天说地。直到落座，才笑着说出这个小秘密。老乡们先是一愣，随后纷纷笑骂我藏得深，氛围瞬间热闹起来。桌上摆满了丰盛的菜肴，香气在雨声的伴奏里愈发浓郁。猪肘子色泽诱人，咬一口软糯入味；羊肉丸子鲜嫩多汁，在唇齿间爆开鲜香；金黄酥脆的锅包肉裹着甜蜜的糖浆，酸甜可口；还有青翠的青菜，为这桌盛宴增添了一抹清新。我拿出自带的酒，与老乡们举杯，杯盏相碰的脆响混着雨声，恍然惊觉，幸福竟如此简单纯粹。

下午，拖着患痛风的腿回到家中，将腿缓缓浸入温热的中药水中。氤氲的药香与窗外的雨幕缠绵，丝丝缕缕渗入肌肤，舒缓着疼痛。手机再次震动，江南的朋友发来消息："雨天路滑，保重身体"。雨滴敲打着窗台，像是老天爷在与我私语，我望着雨帘，满心都是感激。老辈人常说"雨大聚财"，这倾盆而下的，何尝不是天地馈赠的厚礼？而那份跨越山河的牵挂，更是千金不换的珍宝。

夜幕降临，街边的小店亮起暖黄的灯光。走进常去的那家早点铺，要上一碗冒着热气的豆腐脑，搭配几碟清爽的小咸菜，再斟上两杯小酒。豆腐脑滑嫩爽口，小咸菜咸香开胃，小酒入喉，带着微微的辛辣，却暖了整个身子。雨仍在下，为夜色蒙上一层朦胧的纱。

五十一岁，已然人过半百。我不再执着于儿子或其他亲人的祝福，因为我知道，人生路上，总有不期而遇的温暖在转角等候。姨姨的牵挂、妹妹的惦记、老乡的热情，还有江南友人跨越千里的关怀，都是岁月赠予的礼物。经历过婚姻的离散，却依然能在生日这天收获温暖；没有大张旗鼓地庆祝，却因一顿家常饭、一碗豆腐脑而感到满足。岁月教会我，释怀是人生的必修课。就像凉拌一道菜，以平和的心态，伴着如春风细雨般的淡然，将过往的遗憾与不甘慢慢调和。而生命的美好，或许就藏在这些细碎却明亮的瞬间里，带着希望，奔赴下一场山海。