茶壶记

茶壶记

收到宜兴几位大师送的那批紫砂壶时，正是梅雨季，窗台上茉莉莉刚谢了一轮，空气里还浮着湿答答的香。我把六把壶一字排开在案头，紫泥的、红泥的、黑泥的，每一把都带着手温，像刚从匠人掌心脱胎出来。

最打眼的是把竹叶壶，壶身瘦劲，壶嘴弯出竹节的弧度，壶柄上几片阴刻的竹叶，摸上去有细砂纸磨过的涩。大师说这壶是他盯着竹林看了半月才动笔的，夜里构思时总想郑板桥桥的“不可居无竹”，所以壶底偷偷刻了个“君”字。我试着用它泡龙井，第一泡下去，壶身竟微微发热，倒茶时茶汤顺着竹节纹往下淌，像春雨过竹梢，杯里的茶沫都浮成了竹叶的形状。

红泥小壶是另一种性子，圆滚滚的，壶盖盖下去严丝合缝，倒像个揣着手的老妈妈。配的两只茶杯最是有趣，手工捏的口沿一高一低，大师说这是“自然生”，就像家里的两个孩子，看着不一样，心却是齐的。用这壶泡祁门红茶，茶汤红得透亮，倒在大杯里是满口醇厚，小杯里却多了点蜜香，难怪说“茶如其壶”，连味道都带着照顾人的妥帖。

黑泥壶藏着巧思。壶嘴根部有个极小的鸡形机关，堵住气孔时，壶里的水真能做到滴漏不出，揭开时却会“啾”地一声，像晨鸡初啼。大师说这是“守时”，茶要趁热喝，人要守心。我灌了半壶温水试，堵孔时倒过来，壶底干爽得像没装过水；松了手，水线笔直地落入杯里，那声“啼叫”清越得很，倒把窗台上的麻雀惊飞了。

还有把“壶中壶”最费琢磨。大壶套着小壶，小壶的盖又是一把迷你壶，叠起来不过巴掌大。大师说这叫“层层见心”，大壶盛茶，小壶藏趣，就像日子，粗看是柴米油盐，细品才有滋味。我往大壶里投了点正山小种，小壶里倒了半杯酒，两壶相碰时，发出“叮”的一声，不脆，却很沉，像老辈人碰杯时说的“都在酒里”。

禅意壶和富贵壶是对“孪生兄弟”。禅意壶通体素净，灰黑泥料，壶身胖得憨实，倒像庙里弥勒勒，大师说这是“守拙”，符合“大道至简”的理。用它泡普洱，茶汤沉在壶底，半天不起波澜，喝到第三泡才有陈香漫出来，倒像参禅，急不得。富贵壶却花哨些，壶盖刻着蝙蝠，壶腹雕着耕牛，牛蹄下还藏着半片荷叶——“蝠”是福，“牛”是力，“荷”是和，大师说这是他给寻常人家的祝福，藏着“耕读传家”的意思。我数过壶上的纹样，青蛙蹲在荷叶上，蝙蝠展着翅膀，连牛毛都刻得根根分明，夜里就着台灯看，倒像能听见蛙鸣。

这批壶在案头摆了月余，我常趁着雨夜慢慢试。用竹叶壶泡碧螺春，听着窗外雨声和壶里的茶沸，想起江南茶馆里总说的“茶是山水骨”；用红泥壶招待北方来的朋友，他们捧着歪口茶杯笑，说“这茶喝着比咱家的砖茶柔，却一样暖心”。有回东北的老同学来，见我用黑泥壶沏茶，被那声“鸡鸣”惊得直拍大腿：“咱东北人喝酒讲痛快，你们喝茶倒藏着这么多门道！”说着就要用那壶中壶盛酒，说要尝尝“茶酒同壶”的味。

后来我把那只禅意壶送给了学佛的朋友，他说在寺里用它野茶茶，茶汤里能喝出松涛声；富贵壶留给了刚添丁的侄儿，他说给孩子冲奶粉时，总想起壶上的耕牛，觉得日子有奔头。

前几日整理茶室，见那批壶的包浆又厚了些，紫泥壶的纹路里浸着茶渍，红泥壶的把手被摸得发亮。忽然懂了大师说的“手工造物，造的是活物”——这些壶哪是死物件？竹叶壶里藏着江南的竹风，红泥壶里裹着人间烟火，黑泥壶的鸡鸣声里，是手艺人对光阴的敬畏。它们从江南的窑火里出来，被我带到北方的茶室，又跟着朋友去了更北的地方，倒像一群信使，把宜兴的泥香、江南的茶韵，混着北方的酒气、东北的笑声，酿成了一整个中国的味道。

案头的茉莉又开了，这次的香里，混着紫砂壶的陈韵。倒杯茶，看水汽在竹叶壶上凝成小水珠，忽然明白：所谓文化，不就是这样吗？一把壶，一杯茶，从江南到塞北，把故乡的滋味，泡成了所有人的日子。