品风人

昆仑的风是攥不紧的。裹着雪粒子从山缝里挤出来，明明是透骨的冷，偏又轻得像一缕烟，贴在皮肤上不挪窝，把每寸知觉都冻得发木。当地人说这风“带着山的骨头”，我蹲在山口抽烟时，看着它掀翻帐篷角，卷走燃尽的烟蒂，忽然懂了——它哪是风，是山在呼吸，每口都带着塌陷的沉，把千年的沉默吹成呜咽。我这只虫，曾趴在岩石上听它说悄悄话，风过处，连影子都被磨得薄如蝉翼。

滹沱河的风是拧着劲的。春天裹着麦香扑过来，暖得能焐化冰碴；秋天却夹着沙，扫过玉米叶时沙沙响，带着股子清冽的冷。它总在河面上打旋，把波光揉碎了再拼起来，像极了老家的日子——热的时候能让你光着膀子蹲在房顶上哼曲，冷的时候又能冻得你缩着脖子往灶膛边凑。我拍河景时，镜头里总藏着它的影子：掀动晒在房顶的麦粒，撩起洗衣妇人的头巾，连星星掉在水里的响，都是它传过来的。这风里的温与冷，早钻进我骨头缝了。

山西的风是恋水的。听说那里的繁华藏在水边，风一吹过，岸柳就往水里扑，连带着市集的吆喝、船桨的吱呀，都浸在涟漪里。有人说水是凉的，可风卷着水汽扑过来时，偏带着股子暖——像蹲在河边洗脚的汉子，脚泡在凉水里，脸上却淌着热汗。风钻进水底就软了，托着鱼群游，裹着水草晃，连石头都被它磨得没了棱角。我这虫曾趴在船板上，看风把阳光切成碎金，沉在水里，竟一点不冷。

江南的风是缠人的。绕着乌篷船的竹篙打转转，沾着雨丝往人衣领里钻，带着股子甜糯的湿。船娘摇着橹，风就跟着哼小调，把舱里的茶气、岸边的花香，都搅成一团软乎乎的雾。它从不急着走，总在桥洞下歇脚，听船里人讲没说完的故事：张家的姑娘绣了新帕子，李家的小伙出了远门，哪家的老槐树又开了花。我这虫曾趴在船篷上，看风把故事吹进雨里，每滴雨落进水里，都漾开一个字。

闽西的风是慢性子。春不燥，夏不烈，秋不凉，冬不寒，像街坊邻里坐在门墩上聊天，声音不高，却句句熨帖。它扫过稻田时轻轻巧巧，拂过竹楼时温温柔柔，连晒在竹竿上的蓝布衫，都被它吹得慢慢晃，像在点头应和。这里的风懂“商量”，从不强迫谁，就那么慢悠悠地绕着日子转，把争执吹成笑谈，把疏离吹成亲近。我这虫曾趴在茶树上，看它把茶香吹向远处，连空气里都飘着“慢慢来”的安稳。

其实我就像是品风人，钻进过昆仑的风里，爬过滹沱河的岸，趴在皇甫乡的船板上，躲在江南的雨雾里，歇过闽西的茶丛。风是我的路，也是我的纸，每寸刮过的地方，都刻着没说尽的话。

这些风里的故事，哪用特意记？我过的地方，总会留下些痕迹，就像风过处，总有谁会想起：哦，曾有个人，在这儿认真待过。