爱的年轮

爱的年轮

他第一次给她送花，是在大学宿舍楼下。三月的风还带着凉，他攥着那束皱巴巴的玫瑰，手心里全是汗。她从楼道里跑出来，马尾辫甩得像只雀跃的小鹿，接过花时，指尖不小心碰到他的手，两个人都红了脸。那天的月亮很圆，他送她到宿舍门口，看着她抱着花跑上楼，在窗口探出头朝他挥手，他站在原地，像被钉住了似的，直到那扇窗的灯灭了才舍得走。

那时候的爱，是藏在细节里的慌张。她来例假，他跑遍三条街买红糖姜茶，回来时保温杯揣在怀里，烫得衬衫都皱了；他打球崴了脚，她每天提着保温桶去男生宿舍，里面是炖了一下午的排骨汤，室友们起哄，她就红着脸把桶塞给他，转身跑开。他们会为了看哪场电影吵嘴，却总会在散场后，不约而同地牵起对方的手；会为了谁先挂电话磨蹭半天，直到听筒里传来对方假装不耐烦的“晚安”，才带着笑意放下。

后来他们结婚了，搬进了老城区的小房子。墙上的婚纱照里，她穿着白纱，他穿着西装，笑得像两个偷到糖的孩子。可日子不是婚纱照，是清晨六点的闹钟，是厨房里的油烟，是每个月要交的水电费单。

他开始加班到深夜，回来时总能看到客厅留着一盏灯，餐桌上温着饭菜；她怀孕时孕吐厉害，半夜想吃酸梅，他披件外套就往楼下跑，敲开24小时便利店的门，买回一包话梅，看着她小口小口吃，自己蹲在床边打哈欠。

孩子出生那年，他父亲突然中风。他白天在工地扛钢筋，晚上去医院守夜，累得在病床边就能睡着。她抱着刚满月的孩子，每天往医院跑，给老人擦身、喂饭，回来还要哄哭闹的孩子。有天夜里，他拖着疲惫的身子回家，看到她坐在沙发上打盹，怀里的孩子睡得安稳，桌上的粥还冒着热气。他走过去，轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊睁开眼，说了句“你回来了”，就又靠在他肩上睡了。

中年的日子像辆载重的车，轱辘碾过生活的碎石路，总有些颠簸。为了给孩子凑学费，他们吵过；为了老人的医药费，红过脸。有次他急了，把手里的茶杯摔在地上，她没哭，默默蹲下去捡碎片，他看着她的背影，突然蹲下来抱住她：“对不起，我不该发脾气。”她在他怀里摇摇头，声音闷闷的：“明天我去打份零工吧。”

那些年，他们很少说“爱”，却把日子过成了彼此的铠甲。他记得她不吃香菜，她知道他腰不好不能睡软床；他出差时，她总会在他行李箱里塞包胃药，她回娘家时，他会提前把她爱吃的零食买好放在桌上。爱情在烟火里慢慢沉淀，变成了他递过来的那杯温水，她替他熨平的衬衫领口，是深夜里翻身时，下意识往对方身边靠的动作。

孩子们长大后，像羽翼丰满的鸟，一个个飞出了这个家。空荡荡的房子里，只剩下他们俩。

他的背驼了，走路时需要拄根拐杖，她就每天陪着他去公园散步。他走得慢，她就牵着他的手，一步一步跟着。“前面有台阶，小心点。”她总会提前提醒他，像年轻时他提醒她注意脚下的路。公园里的老人们打趣：“老李，你这老伴真是你的小尾巴。”他听了，咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“可不是嘛，甩都甩不掉。”

傍晚的夕阳把湖面染成金红色，他们坐在长椅上，看远处的年轻人牵手走过。她忽然问：“还记得第一次给我送花不？那玫瑰蔫得像朵咸菜。”他笑：“你还说呢，抱着花跑上楼，差点摔一跤。”风从湖面吹过来，带着水汽的凉，他把外套脱下来，披在她肩上，像很多年前那个揣着保温杯的夜晚。

“回家吧？”她站起来，伸手扶他。

“好。”他握住她的手，慢慢站起身。

他们的影子被夕阳拉得很长，紧紧依偎着，像树的年轮，一圈圈裹着岁月的温度。年轻时的心动，中年时的相守，老年时的陪伴，原来爱到最后，从来不是某一刻的轰轰烈烈，而是把“我们”这两个字，写进柴米油盐，刻进朝朝暮暮，活成了中国人最熟悉的模样——家。