军旗下，我心依然

军旗下，我心依然

台灯把“八一”两个字烤得发烫时，荔枝的甜正顺着玻璃罐往下淌水珠。这水珠让我想起1993年深秋，连城机场的雨——刚到部队那周，我抱着步枪在雨里值班站岗，雨水顺着帽檐钻进衣领，冻得牙关打颤，却不敢动分毫。班长说：“福建的雨是带骨头的，能浇出硬汉子。”后来才懂，他说的不只是雨。

1995年的空军演习，作为战地记者的我手握紧相机记录着每天的工作。运五的螺旋桨转得像疯了，机舱里全是航油味，往下看，连城的山坳里，战机正一架接一架升空，尾焰在云层里划出道道白烟。闽西的地勤兵们趴在机翼下检修，黄油蹭满了军绿色的作训服，有人用牙咬着扳手拧螺丝，腮帮子鼓得像含着颗核桃。那天风大，有架战机的蒙布被吹得猎猎响，一个老兵飞奔上去按住，用自已的身子挡在在机舱外，喊着：如果不是保密给我拍张照：“给俺家娃看看，他爹护着的铁鸟，比老鹰还神气！”

1996年的三军演习，才是真的浸在风里浪里。我们的任务是沿着沿海航线航拍，保障陆军部队的空中协同。那几天台风刚过，雨点子砸在机舱玻璃上，像要把玻璃敲碎。陆军的战机要在复杂气象条件下起飞，对地面保障的要求严到苛刻——给战机披雨衣时，哪怕边角被风吹起一个小角，都要重新裹紧，用绳子在机身上缠出密密麻麻的结，像给钢铁翅膀系上安全带。有次在海边临时停机坪，暴雨把跑道淹成了浅滩，我们跪着往飞机轮下垫沙袋，海水灌进胶鞋，和汗水混在一起，咸得蜇眼。当地的渔民划着小舢板送来姜汤，说：“你们护着天，我们护着你们的脚。”那姜汤辣得烧心，却让我们在风雨里站直了腰。

1997年，我成了那个“航拍八闽”的人。武汉调来的运五飞机，航拍门改装过，能把镜头直接摄影。从连城到上杭，从龙岩到宁德，机翼下的八闽大地像幅慢慢展开的画。拍安溪的茶山时，云雾在山谷里流，茶农们背着竹篓在陡坡上走，身影小得像蚂蚁，却把每寸土地都踩出了温度。拍宁德的滩涂时，退潮后的泥地上全是小螃蟹，渔民们弯着腰拾贝，竹筐里的收获映着夕阳，亮得晃眼。那些胶卷后来成了修高速、铺铁路的依据，现在每次在新闻里看到福建的高铁穿山洞、跨海峡，总觉得那轨道的走向里，藏着当年航拍下的每一道等高线。

1998年的九江，是刻在骨头里的记忆。长江的水黄得发稠，漫过堤岸的浪头带着腥气，像要把整个世界吞下去。我们在大堤上扛沙袋，闽东的兵最能扛，个个瘦得像竹竿，却能背着百斤重的沙袋跑成风。有个宁德的小兵，才十七岁，脚被钉子扎了，裹块布接着干，说：“我叔是侨民，在国外开工厂，他说中国人在哪都不能让人看扁。”后来大堤保住了，他在庆功会上喝多了，抱着我哭：“等我退伍了，就去我叔的工厂，造能扛住洪水的机器！”前两年就听说，宁德的新能源企业开到了欧洲，有个技术骨干正是宁德人，采访里他说：“咱闽东人，敢闯敢拼，更敢守家。”

现在在藁城残联上班，每天打交道的，是轮椅上的坚韧，是盲道上的执着。有次给残疾人电商基地航拍，无人机掠过一排排货架，屏幕里突然出现个熟悉的身影——那个用残臂打包快递的大哥，正对着镜头敬了个不标准的军礼。他说：“鲍哥，你拍过福建的山，也拍拍我们，让大家看看，咱残疾人也能撑起一片天。”那一刻，我突然懂了：当年在部队学的，从来不是某项技能，而是“不服输”三个字——闽西人在石头缝里种出庄稼是不服输，闽南人在风浪里闯出天地是不服输，闽东人把侨乡建成创业基地是不服输，而这些坐在轮椅上、摸着盲文的兄弟姐妹，用双手挣生活，更是不服输。

明天就是八一，建军98周年了。桌上的卤鸭是路存贵书记代表残联送的，虽然他没穿过军装，却总说：“你们军人身上那股劲我喜欢，军旗下钢枪里走出不一样的人，认死理，真干事。”每当八一建军节，这样事是他这么多年来一直恪守的大事，他总对别人说：“自已虽然没当过兵，但履职了民兵营长职务，我喜欢军营里的一、二、三、四的口号，更欣赏中国军魂的精神”。窗外的月光正好，我摸出那枚磨得发亮的军徽和军功章，想起1993年连城山城的雨，1999年泉州沿海的浪，1998年九江的水，还有1997年航拍时，八闽大地在机翼下铺成的那片绿。

98年了，军旗的红从没褪过色。就像福建的山永远青，海永远蓝，就像我们这些老兵，走到哪，心里的那面旗，都在风里飘得正欢。军旗下，我心依然，滚烫如初，为了祖国的昌盛，家国的安全，如若战，我应先。