一盘马神菜，两杯人间酒

一盘马神菜，两杯人间酒

案头的马神菜又称马齿菜、五行草等，其茎肉质多汁，叶片肥厚呈倒卵形，花黄色，性寒味酸，归肝、大肠经，具有清热解毒、凉血止血、止痢作用。

马神菜还带着水珠，是傍晚从菜市场挑的，嫩得能掐出汁来。按母亲传的法子，沸水焯过，过凉水拔去涩味，攥干时能摸到那层滑溜溜的粘液——这是它的性子，像老家灶台上的抹布，看着粗糙，却裹着日子的温度。

拌的时候，香油要沿着碗边淋，醋得是陈醋，蒜瓣拍碎了捣出香，最后撒把葱花，绿白红褐搅在一处，蒸腾的气里全是小时候的夏天。端上桌时，酒瓶“啵”地开了，琥珀色的酒液落进杯里，晃出细碎的光。

第一口酒下肚，舌尖先麻后暖，再夹一筷子马神菜，脆生生的，酸香裹着野菜的清苦，直往喉咙里钻。忽然就想起新兵连的夏夜，拉练到荒郊，炊事班在野地里架起锅，挖来的马齿苋没洗太净，带着点沙粒，就着军用水壶里的白酒分着喝。那时觉得苦，现在想起来，那点清苦里藏着的，是年轻的韧劲——太阳晒不死的马神菜，和晒黑了也不肯掉队的我们，原是一路货色。

后来回了家乡，日子渐渐丰润，酒桌上的菜换了又换，却总惦记这口野菜。老母亲在世时，总说“马神菜是救命的”，三年困难时期，地里的粮食不够，全靠它和榆钱、槐花填肚子。那时的拌法简单，就撒点盐，可嚼在嘴里，是活下去的甜。如今再吃，醋香里飘着的，是她站在灶台前的影子，是屋檐下晒着的旧时光。

前几日拌菜时没留神，碎渣堵了马桶，从夜里十点通到十二点。管道里的粘液缠在疏通器上，像扯不断的回忆。这野菜就是这样，性子执拗，连离开都要留个念想，正如人生里的那些故事，苦过、累过，最后都成了心上的痂，摸着糙，却护着最软的地方。

酒过三巡，窗外的路灯亮了，远处有车流声。夹一筷子马神菜，看它在灯光下泛着油光，忽然懂了——所谓人间，不过是一盘带着粘液的野菜，两杯暖人的酒，一些放不下的过往，和眼前这口踏实的滋味。

不管是在军营的月光下，还是家乡的屋檐下，马神菜就在那里，带着太阳晒不死的劲，带着母亲的手艺，带着日子里的清苦与甘甜。吃一口，喝一杯，看云卷云舒，听风来风去，便是最实在的人间了。