昆仑刻骨：风谷里的玉与中国人的根

天还浸在墨色里时，我们已在宾馆楼下站成了团。没人多话，只借着廊灯看彼此鞋上的泥——昨夜的雨还没干透，混着昆仑山的土，泛着股生猛的腥气。服务员披着棉袄来掀蒸笼，白汽裹着馒头的麦香扑脸，可谁都没动筷子。“矿区的路，早走早到。”不知是谁说了句，众人便默契地揣起馒头，塑料袋摩擦的窸窣声里，藏着比晨光更急的盼头。

车往山谷里钻时，天刚洇出点鱼肚白。路是碎石铺的，车轮碾过，像啃着骨头的野兽在吼。有人扒着窗看，忽然指着外头叫：“看那山！”左边的崖壁斜削下去，岩层褶皱像老黄牛绷紧的肋条，脊背上压着亿万年的雪，却偏不肯塌，反倒越压越挺；右边的山包圆滚滚的，却在最陡处裂出道缝，缝里竟斜生着丛红柳，根须扒着石缝，枝桠歪歪扭扭地探向风里，像个攥紧拳头的汉子。

“这就是昆仑的性子。”同行的老地质队王师傅磕了磕烟袋，“软的留不住，能站住脚的，都是硬骨头。”

风是真的野。到了谷口，车门刚拉开，一股沙就灌了进来，打在脸上像小石子。抬头看，两侧的山都张着嘴，像是要把人吞进去。我们踩着碎石往里走，鞋里很快灌满了沙，每一步都像踩在刀尖上。有人脚崴了，骂了句，却从包里摸出块膏药贴上，瘸着腿接着走。“来都来了，还差这几步？”他咧嘴笑，牙上还沾着沙。

走了约莫一个时辰，风忽然小了。王师傅指着前头说：“到了。”只见一片凹地里，堆着不少石头，几个工人正蹲在那敲。见我们来，一个黝黑的汉子站起来，搓着手笑：“你们可算来了，刚从石缝里抠出几块好的。”

他指的石头，看着跟普通石块没两样，灰扑扑的，还带着裂纹。可当他用锤子敲开一块，里头竟泛着青白的光。“这就是塔玉。”汉子把石头递过来，“你们摸摸。”

我伸手去接，刚触到，就愣了。玉的表皮糙得像老树皮，带着风啃过的沟痕，可里头那点光，却润得很，像浸了水。再细摸，竟觉出点温来，像是有脉在跳。“这玉啊，得在石缝里憋上几千年。”汉子蹲下来，指着旁边的山，“风刮它，水冲它，石头挤它，把硬的都磨软了，才出这点光。”

正说着，忽然听见有人喊。转头一看，方才崴脚的那人，正举着块玉哭。“你看这纹。”他把玉递过来，我们凑过去瞧，只见玉里的纹路，弯弯绕绕，竟像条河。“像不像咱老家那条河？”他抹了把脸，“小时候跟爹去捞沙，爹就说，水看着软，可再硬的石头，也能给冲穿了。”

风又起来了，卷着沙打在石头上，噼啪响。王师傅站起来，指着远处的雪山说：“知道为啥中国人认玉不？这玉啊，看着温润，骨子里却犟。就像这昆仑，看着荒，可藏着多少劲儿？咱中国人，不就这样？遇着坎儿，不喊疼，憋着劲儿往前闯，闯着闯着，就把难事儿磨成了光。”

他这话刚说完，蹲在那敲石头的工人忽然笑了。“可不是嘛。”一个老工人接话，“我爹挖了一辈子玉，临死前跟我说，挖玉就像做人，得能熬。石头再硬，你天天敲，总有裂开的那天；日子再难，你天天扛，总有亮堂的那天。”

我们坐在沙地上，传着那块带河纹的玉。玉在手里转着，光也跟着动，像有水流淌。有人掏出手机，想拍下来，却发现没信号。“拍啥，记心里不就完了。”王师傅拍拍他的肩，“这谷里的故事，不是拍出来的，是得带着走的。”

往回走时，每个人手里都多了块玉。风还在吼，可没人再低头捂脸。踩着碎石像踩着鼓点，有人哼起了歌，调子跑了，却透着股劲。我摸着兜里的玉，忽然懂了：这昆仑山谷里的故事，哪是讲出来的？是风刻在石上的，是水浸在玉里的，是像我们这样的人，一步一步踩出来的。

就像那玉，在狰狞里扎根，在煎熬里发光。这才是中国人的根——看着温，摸着软，可真要较劲，比昆仑的石头还犟。，泛着股生猛的腥气。服务员披着棉袄来掀蒸笼，白汽裹着馒头的麦香扑脸，可谁都没动筷子。“矿区的路，早走早到。”不知是谁说了句，众人便默契地揣起馒头，塑料袋摩擦的窸窣声里，藏着比晨光更急的盼头。