夏静秋思
网站用户
正午的阳光还未曾舔化小路旁的残雪，犀利的寒风就已经割入手背的粗糙纹理。黏腻的泥土路中，散落一地的积雪闪着点点星光。细窄的自行车轱辘，沾染着泥水，毫不留情地轧过白雪，只留下满地伤疤。一只寒鸦从枯枝上起飞，惹得几片摇摇欲坠的叶片掉落，在空中发出“刺啦”的尖锐摩擦声。
胡玉兰不知道那是何物，只是缩了缩头，一手使劲拽了拽旧棉袄的塑料拉链，另一只拉紧女儿通红的小手，一把塞入右腰侧的口袋中。她的手掌还不足胡玉兰的一半大，在狭小的口袋中扒拉个不停，一小团棉絮穿过破洞挤入两张手掌心。胡玉兰皱了皱眉，一张大手包裹住口袋里的全部。一半是沉甸甸的，一半是轻飘飘的。依稀中，摸到了她虎口旁的创口贴。
那是几天前的中午，胡玉兰忙活了一早上，嘱咐了心慧几句便去睡午觉。心慧蹲坐在床边做手工，无意间被剪刀划破了手，留下了一条细长的口子。些许是害怕挨骂，受伤后，她也不曾哭闹。等到手工玩腻了，又下楼去找找兔子玩。等胡玉兰醒来发现时，伤口上的红色血迹蹭满了兔子一身。
雪水揉进软烂的泥土地，缠上母女俩的橡胶雨鞋。在积雪、枯草和泥巴中跋涉了一公里，终于瞧见了远处的红十字标识牌。在卫生所门口，胡玉兰找了片干净的积雪地，将脚放在雪上，左边蹭蹭，右边擦擦，麻溜地处理好一路上沾染的烂泥。女儿心慧也学葫芦画瓢，在旁边捣鼓着。大概是受了风，连着咳了好几声。胡玉兰循声转身，只见心慧藏蓝牛仔裤的背面，爬满了一腿的泥巴。
母女俩进去的时候，卫生所的小王正背对着大门，站在玻璃柜前摆弄药品。
“唉！小王。忙着呢！”胡玉兰领着心慧走到小王身后，找了个低矮的木板凳坐下。还没等小王医生转过身来，胡玉兰接着说：“我带心慧来看看。这几天我们俩一直咳个不停，头晕得很，怕不是得了流感。心慧还稍微好点，我半夜躺在床上，胃酸一阵阵地反上来，想吐又吐不出，来你这看看要不要拿点药吃。”
“这段时间气温忽高忽低，昨个又突然下了雪，确实容易感冒。先看看体温吧。” 小王医生边说着话，边从抽屉里拿出两个温度计。她将其中一个递给胡玉兰，然后向心慧招招手，伸手把温度计塞进她的肢窝里。
“真乖啊，不吵不闹的。等会看看烧不烧，要是不烧的话应该没什么大事，回去吃点药，休息个几天就能好了。”小王医生摸了摸心慧的头，笑着说道。
回家的路上，心慧看起来好多了。从路边的草窝里随手握住一拳洁白透亮的雪，边拿起来贴到自己的脸颊，边说着：“妈妈！我有一个降温的好办法，你快看呐！我给你也冰一下，这样咱俩的烧就能很快地退啦！”
胡玉兰望着心慧的笑脸，粉嫩的、饱满的，两侧晕染着一点红晕。发丝上也沾上了些许碎雪，闪着阳光的颜色，几秒钟就幻化成了一滴小水珠。这一切都触动着她的心。十六岁那年，她拿着两百块钱，交了卫校的报名费，幻想着自己以后穿着护士装的样子。后来家里要盖新房子，交不起卫校学费，都说女孩子读书没用，她便离家跟着师傅学做裁缝。刚过了二十岁，父母看中了隔壁村的单身汉，专做木工活。有个手艺至少饿不死啊，人家刚盖了个两层楼的小房子，还答应了给买金戒指，条件不差的，父母当初的话回响在耳边。见面两三次后，两个人就结了婚。不到一年，胡玉兰怀孕了，生下了心慧。
她还记得那个春天，雪停了很久，气温却迟迟上不来。躺在镇医院的产房里，她始终觉得有一股冷气，混杂着泥土和青草的气息，从家门口的草地里一路跟随而来，刺透沉重的墙壁，直直地逼向自己。或许是因为那股冷气，胡玉兰觉得自己全身集结起来的力气都被击溃了，注入麻药的那一刻，她没能控制住眼泪。陷入沉睡的时候，两条泪痕挂在太阳穴。
六年后的此时此刻，心慧笑起来露出的四五颗小牙，额头上的几根泛黄的绒毛，还有快要冻伤的通红耳朵，都让胡玉兰感到幸福。突然间，一股强大的力量从内心涌出，流向身体的每一根毛细血管。她的生活里不再会有什么迈不过的坎了，心慧就是她的生活、就是她的世界，为了心慧，她可以反抗、可以斗争、可以战胜任何事。
本以为只是简单的发热，没想到吃了两天药后，胡玉兰还是高烧不断。倒是心慧还稍微正常点，只是有点低烧，胃口没以前没那好了。她想着进趟城里，找个大医院好好看看。心慧还小，进城还得坐大半天巴士汽车，又生着病，不一定受得了。不如在家呆着，自己一个人去医院还方便些，反正不是啥大病。丈夫自过了年后，就一直在外地的家具厂打工，工钱是按天结的，请假回来一趟不知道要耽误多少天。她便骑着自行车把心慧送到娘家，交代好中午和晚上分别冲一袋退烧药后，踩着脚踏板向汽车站而去。
拿到验血报告的时候，胡玉兰握了握拳头，没来得及剪的指甲戳得手心隐隐作痛。虽然只有初中毕业，但上面上上下下的箭头让她的呼吸急促起来，消毒水的味道源源不断地钻进她的鼻腔。屏住呼吸，一切都会没事的，她在心里对自己说，然后倚靠在诊室前的蓝白塑料栏杆上，捏着那张单薄的报告单，等待着医生的审判。
正对面的医生约莫四十多岁，白大褂、白口罩几乎让胡玉兰产生眩晕。她眯着眼注视着验血报告上的一连串数字，手指在桌下的键盘抽屉里迅速地敲打着，偶尔的皱眉带动着眼圈细纹的聚集和舒展。胡玉兰等了一两分钟，实在按耐不住，便微微倾身，将一只手肘抬到桌子边，问道：“医生，您看看我这个烧一直不退是什么原因啊？”
“凭借我们医院的医疗资源，暂时还不能确定……引起高烧的原因有很多，就验血报告来看，应该不是简单的感冒或流感。”她一手将键盘抽屉推进去，望着胡玉兰的眼睛说，“建议尽快到大城市的医院去看看，那里的医生和技术水平都更高，说不定还有机会。”
她不记得自己是如何走出诊室的。坐在走廊上的铁质椅子上，密密麻麻的小洞让胡玉兰觉得自己的身体也被穿透了，那些溃烂的地方正在流血。越是性命攸关的时刻，越要冷静，一切都会没事的。胡玉兰强忍着头痛，紧紧地把眼睛闭上，想着接下来该怎么办。今天就得去附近最大的城市，不能再拖了。必须一个人去，心慧去了反而不方便，让她跟着外公外婆住几天也好。至于丈夫，要不要打个电话和他说一声呢？这种事情，说大不大，说小不小，万一真有个意外，还得有个人在身边。还是打个电话吧。
电话接通的那一刻，丈夫沉默了几秒钟，胡玉兰的心沉了沉。然后他说，这件事情，我得陪着你一起去。你今天就坐车去上海，先找个医院挂号，然后看病做做检查。我先回趟家拿上银行卡，然后就去找你。胡玉兰听到丈夫的声音有些沙哑，或许是因为电流，又或许是因为连续高强度的体力工作。当对面归于平静，她说，好，我在上海等你。
火车晚上十点半发车，第二天早上八点多抵达。在候车室等待的时候，胡玉兰算着心慧差不多已经睡着了，便给父亲打了个电话。她随便找了个理由搪塞过去，毕竟病因还没有查出来，就算告诉他们也是白白担心。身旁的窗户开了一道缝隙，夜晚的风涌入发丝，微带着一点凉意。列车大屏上的数字不断跳动中，右上角写着2008年2月29日星期五21点37分。明明已经快到三月了，怎么没有一点春天的感觉？上海会比这里冷吗？要是冷的话，还得再花钱买件厚衣服。还是得省着点，医院的检查不便宜。胡玉兰不愿再想下去，医院、检查、消毒水让她感觉到身体在颤抖。什么都别想了，她告诉自己。然后倚靠在冰冷的窗玻璃上，昏黄的灯光把她的影子拉得又远又长。
火车逐渐靠近上海的时候，一股温暖的气流涌入车厢。背着包下车时，胡玉兰透过站台的缝隙，看到了阳光透过城市的玻璃窗，散射向四面八方的光影。她突然想到，上海和家乡那么不一样，说不定自己的病真得能被治好。这一路上，她时常关注自己的体温，虽然现在还是低烧，但已经比前几天好多了。
在火车站附近，她拦了辆出租车，用蹩脚的普通话说了句：“师傅，到附近最好的一家医院。”
“听口音，你安徽的啊？”司机大哥抬眼望了望车内后视镜，说。
“嗯。真巧啊。”胡玉兰抿了抿嘴，微微笑了下。
“谁说不是嘞！我阜阳的！我给你送到华山吧。我跟你讲啊，每一个要去医院的我都送到华山，很靠谱的！”胡玉兰刚想开口说话，他又紧接着说：“大城市医疗资源更好，放心吧，都有救的。前段时间我还遇见一个中风的，路都走不了了，过几天照样治好了，又蹦跶着出来了……”
一路上，司机师傅叽叽喳喳说个不停。胡玉兰坐在后座上，偶尔应和两句。她将车窗用手摇下来一点，城市的风洋洋洒洒地拂到微红的脸颊上，一辆辆汽车从身旁疾驰而过。马路中间的绿化带上种满了鲜花，只见绚烂的颜色如一条涂抹上春天的绸缎在眼前随风飞舞。不远处的高楼大厦重叠交错在一起，让她想起家乡的山峦，此起彼伏，没有间断。
到了医院，咨询了服务台的护士，说了说自己高烧不断，当地医院无法确诊等事儿，然后被通知去挂号缴费。后天星期一，是最快就诊的时间。丈夫过两天才来，眼下得找个住的地方。至于明天，就按照司机大哥说的那样吧，去他推荐的那个公园转转，生了病总是一个人闷在房间里也不好。
十点多钟的时候，胡玉兰已经到了公园门口。映入眼帘的是一大片洁白的花海，悬置在空中，没有一点绿色叶片。漆黑的枝桠将无数朵盛放的鲜花伸向天空，像是对世界温暖的拥抱。她定睛望了望，粗壮的主干上系着一块银色小卡片，上面写着“樱花”。那是胡玉兰第一次看到樱花。一阵微风而来，花瓣如电视机上时常出现的雪花点般，四十五度角倾斜着落下。她从空中抓住几片正在坠落的碎片，摊开在手心，洁白而纯粹的美，让她想起前几天心慧手中紧握的小雪球。此时此刻，她多希望心慧就在自己身旁。收集她没见过的花朵成为胡玉兰最想做的事情。她蹲在樱花树下，在泥土中挑拣着形状完整的花瓣，随后小心翼翼地塞进毛衣口袋里。
穿过樱花林，她走上大道，旁边便是一片宽阔的人工湖。几只黄灰色的小鸭子悄悄露出水面，畅快地游动在青绿之上，荡起一道道涟漪。十几条样式各异的游船也散落在湖面的各个角落，鲜亮的救生衣像一颗颗明橙色的星星，在阳光下闪闪发光。
你知道吗？那天的公园有一种独特的气息，专属于春天的气息。绝不仅是绚丽绽放的花香，也不是温暖柔和的阳光，而是某种生命力的集合。它隐藏在深厚的泥土地之下，无数蠢蠢欲动的根茎积蓄着力量企图冲破束缚；隐藏在庞大的樟树林之上，全力伸展四肢，疯狂地向更高更远处蔓延；隐藏在透明的五彩泡泡中，漫天飞舞的泡泡折射出五颜六色的光芒；隐藏在孩童们肆无忌惮的奔跑里，隐藏在那些永不停息的说话声、大笑声、音乐声、鸟鸣声、微风声和水波声中……
当胡玉兰躺在草坪上的时候，柔软的嫩草抚摸着她的全部。转过一侧脸颊，无数根细小的、鲜嫩的青草触碰到鼻尖。她闭上眼，深深地吸了一口气。一瞬间，她仿佛忘掉了过去所有不好的记忆，那些难以追求的、被胁迫的、无法反抗的东西全部都消失了。她用双手攥紧草根，湿润的泥土碎屑钻进指甲缝。难以自控般地，她张开嘴，猛地扎入青草之中，狠狠地咬了一口，用力地大口咀嚼着。鲜绿的汁液顺着唇周，缓缓地流进她的咽喉、气管、肠胃。连吞带咽，她将嘴里的春天运往身体的各个器官。甜味和苦味在嘴巴里同时蔓延着，纠缠着。她觉得自己被一股春天的宏大精神统摄住了一切，她的渴望、她的欲念、她的生长，一切都在期待着满足，一切都在渴求着生活。为了自己，为了心慧，为了春天，为了生长，她都要抓住一切、无法遏制地活下去。
突然之间，手机响了起来，是丈夫打来的。她接通电话，告诉了他自己的位置，然后继续躺在草坪上，等待着丈夫到来。如果他来了，我们要说些什么呢？已经快一个月没见了，问问他工作的事？要不问问他当初为什么和我结婚吧，难道仅仅是因为合适吗？我们之间为什么总是不知道说什么呢？他到底爱不爱我呢？她还记得自己向丈夫抱怨家中灰暗角落里偶然坠落的蝙蝠死尸，却没能得到期待的回应。
想着想着，胡玉兰睡着了。等到她醒来时，丈夫已经来到了她的身边。
“你醒了。”徐开放坐在她右手边的草地上，转过身望向她。“看你睡得熟，就没忍心喊你起来。”
“喊起来也没事的。”她望了望身上盖着的夹克外套，心里一酸。
“玉兰，你知道那是什么花吗？”徐开放指了指湖岸边的一棵树，隐秘在几株柳树之中。上面缀满了白色的花朵，每一朵都骄傲地直指着天空。
胡玉兰定睛看了看，笑着说到：“那是玉兰！是我的名字！”然后拉起徐开放，一路奔跑至树下。
仰头望向天空的时候，胡玉兰觉得自己的全部都赤裸裸地展现在玉兰之下。每一枝头都被玉兰缀满了，生命中所有的积极、昂扬都在此刻被激起。
“你知道吗？玉兰只会在每年的三月盛放，预示着温暖的春天。而它的花苞则孕育于最严寒的冬天，十二月就会有花骨朵出现了。它经历了一整个冬天的严寒，才迎来了最终的绚烂，我相信你也会和它一样，无论结果如何，都可以顽强地应对这一切。”徐开放望着她，眼里饱含着泪水。
那一刻，胡玉兰幸福地仿佛要晕眩过去。这是她第一次看到如此深情的丈夫，也是她第一次完全而又彻底地感受到丈夫毫无保留的爱。她望着满树的玉兰，望着树下的丈夫，泪流满面。
检查结果很快出来了，在诊室门口等候时，胡玉兰拉着丈夫的手。她选择了一个人进去，让丈夫坐在外面等她。推门进入的时候，她坦然地坐下，静静地等待着医生看完自己的检查报告。
“胡玉兰女士，是吧？你之前的病历单我已经看过了，其实问题不大的。从检测结果来看，只是接触了有传染病的动物，而且非直接病原体，所以才造成了身体上的不良症状。还好你抵抗力比较强，目前已经没有大碍了。”他边说边抬头望了望胡玉兰，说：“不过还是要注意佩戴口罩啊，没有彻底痊愈之前都会有一些传染力的。”
胡玉兰只听得见脑子里“嗡”的一声爆炸了，“有传染病的……动物？是指哪些……哪些动物……”
“目前来看，能确定是蝙蝠，还检测到了兔子的DNA。还好你抵抗力强啊，要是小孩子的体质，估计撑不了这么久的。”他边说边敲击着电脑键盘，接着说：“稍等我给你开一些药，再留院观察几天，估计很快就能彻底恢复了。”他话还没说完，胡玉兰就狂奔出病房，看到丈夫正在接电话。
两双眼睛在人群中对视，彼此都闪着这个世界上最痛苦、最疯狂、最悲哀的泪光。
“是谁打来的？是心慧吗？心慧怎么了？心慧还好吗？心慧还活着吗？你说啊！说啊！”胡玉兰一把抢过电话，哭着说：“我的心慧啊，你不要丢下妈妈一个人啊！你能听到妈妈说话吗？是妈妈对不起你，是妈妈把你留在家里，都是妈妈的错。妈妈不该一个人来看病，妈妈错了，你原谅妈妈好不好，好不好啊！你在哪里啊，告诉妈妈，妈妈立马来找你！”人在某些时刻，是无法忍住眼泪的，它经受了大脑皮层的多重刺激，会源源不断地、一股一股地涌出来。胡玉兰眨着泪眼，眼泪流入嘴巴里，连味觉都彻底丧失了。
“心慧已经走了，就在刚刚。一切都发生地太突然，老人家也没有医学常识，节哀顺变吧。”对面的电话挂断了，一阵盲音传来。
“不可能！绝对不可能！我的心慧不会离开我的！她怎么能离开我呢？她怎么会离开我呢？你说啊，怎么会呢？她一直都那么乖，不哭不闹的，怎么会离开我呢？”她把电话塞回丈夫手中，手里停不住地比划着，自言自语道：“心慧，我的心慧，妈妈来找你了。千万别害怕。我知道，你又在玩捉迷藏对不对，现在可不是捉迷藏时间。你快出来，让妈妈看看你—让妈妈看看你——让妈妈看看你啊———看看你啊————”
徐开放愣在原地，望着满面泪痕的胡玉兰，头发丝混杂着泪水黏着在她的脸颊上。无法解脱地痛苦永远地停留在了她的身上，似乎忘记了离别。
真实姓名：姚雯静
身份证号：340102200402205029
联系地址：上海市杨浦区四平路1239号同济大学
手机号：15156023151
就读高校：同济大学
专业：汉语言文学
