爱是一碗水北腌粉的距离

记忆，宛如夜空中转瞬即逝的流星，虽短暂，却在眼底刻下璀璨的光；而味道，恰似窖藏经年的陈酿，在舌尖缓缓晕开，绵长醇厚，岁岁难忘。究竟是何种滋味，能在心底扎根生长，让我魂牵梦萦，岁岁念念，始终难以割舍？

于我而言，答案唯有一碗水北腌粉。纵是行至天涯海角，这一碗粉，永远是我心底最温柔的眷恋，是刻入骨血的念想。它从不是什么珍馐佳肴，模样朴实得很，唯有一根根粗细匀净的米粉，洁白如玉，嫩滑细腻。沸水之中，米粉宛若灵动的银蛇自在舒展，待捞起盛入瓷碗，莹白的粉身，衬着翠色欲滴的韭菜段，那抹鲜绿，似揉进了春日的清风与暖阳，清新又熨帖。偶尔添上几瓣蒜，或是整颗卧在碗底，或是碾成细沫融在汤里，皆是最寻常的家常暖意；嗜辣的人，撒上几粒艳红的小米椒，那热烈的辣意，便瞬间唤醒沉寂的味蕾，鲜爽又痛快。而这碗粉的灵魂，终究是那碗慢火熬制的料汁，百般佐料相融相生，熬出独一份的鲜香醇厚，一口入魂，念念不忘。我深知，这萦绕唇齿的滋味，便是故乡最真切的味道。

冬日的暖阳，温柔得像母亲的掌心，轻轻抚过女儿稚嫩的脸庞，小家伙笑得眉眼弯弯，奶声奶气地扯着我的衣角：“妈妈，我想吃粉，水北腌粉。”软糯的童音，又勾得我心头的念想，层层叠叠漾开来。

犹记去年深秋，一场骤雨袭来，我不慎染了风寒，连日低烧不退，整个人昏昏沉沉，浑身乏力，更是食不知味。百无聊赖地翻着外卖软件，数十页的菜品划过眼前，山珍也好，美味也罢，都觉得少了点什么，就连往日最爱的甜腻滋味，也勾不起半分食欲。恰在此时，母亲的电话打了过来，她素来心细，一听我的声音便察觉出异样，连声关切询问：“是不是身子不舒服？想吃点什么，妈给你弄。”我沉默片刻，脑海里骤然浮现出那碗热气氤氲的水北腌粉，脱口而出：“妈，我想吃您做的水北腌粉。”电话那头，母亲应声便应：“好，妈这就给你送去！”

挂了电话，我才猛然回过神来，母亲住的小区与我家，隔着大半个城市，恰逢晚高峰，路上定是拥堵不堪。我正想发消息劝她不必奔波，却早已没了拨通的机会——母亲，已然骑着小电驴出发了。后来我才知晓，她怕米粉凉了失了滋味，特意用保温桶仔细盛好，外头又裹上厚厚的毛巾捂紧，一路迎着深秋的寒风，匆匆赶来。门铃响起的那一刻，我开门望见母亲冻得通红的鼻尖与脸颊，指尖也是冰凉的，她却半点顾不得自己，抬手便将温热的保温桶塞进我手里，眉眼含笑，语气温柔：“快趁热吃，汤还温着呢，一点没凉。”

从前的日子里，水北腌粉是难得的美味，唯有逢年过节，才能盼上一碗解馋；而时光流转，这碗粉，早已成了团圆的信物，是归家的念想。每每我从外地风尘仆仆赶回故里，无论夜色多深，家门永远为我敞开，母亲总会系上围裙，为我煮上一碗热腾腾的水北腌粉。洁白的米粉卧在碗中，铺着满满的佐料，还未动筷，浓郁的鲜香便先扑鼻而来。用筷子轻轻挑起一缕粉，温热的细滑在舌尖化开，鲜香裹着暖意，从唇齿到心底，尽数被温柔填满，沉醉其中，满心皆是安稳。

母亲的腌粉手艺，是外婆手把手教的，这味道，也便从外婆的灶台，传到了母亲的手里，再融进我的岁岁年年。上周日，心底又馋起这口滋味，母亲却因工作缠身，抽不开身。我本想压下这份念想，可对水北腌粉的惦念，却如潮水般翻涌，怎么也止不住。犹豫再三，还是拨通了外婆的电话，轻声问道：“外婆，您在家吗？明日想吃些什么？”电话那头，外婆的声音依旧和蔼温软，带着几分了然的笑意：“是不是嘴馋想吃水北腌粉了？外婆还能不知道你这个小馋猫。”她一语道破我的心思，笑着说，明日一早便做，让我只管过去。

我本想着次日一早便动身，怎料贪睡的我，还抱着软糯的女儿窝在被窝里，外婆的电话便打了过来：“囡囡，还没醒呀？外婆在你小区门口了，快下来。”我心头一惊，慌忙梳洗下楼，只见外婆早已站在寒风里等候，手里稳稳端着那碗热气腾腾的腌粉。“快吃，还是热乎的。”当那碗满满当当、鲜香四溢的水北腌粉捧在掌心时，温热的瓷碗熨着指尖，暖意直抵心底，眼眶倏地发热，滚烫的暖流在胸腔里翻涌，久久难平。

曾几何时，外婆的腿脚利落得很，三公里的路，她健步如飞，年少的我总要小跑着，才能追上她的脚步。可如今，岁月在她身上刻下痕迹，步履蹒跚，腿脚也不如从前灵便，走起来一瘸一拐，却依旧凭着一腔惦念，一步一步，慢慢走完这三公里的路，将一碗热乎的腌粉，稳稳送到我的手中。粉还是热的，一如外婆的心意，滚烫滚烫，从未凉过。

一碗水北腌粉，留在舌尖的，是故乡的味道，是岁月的醇香；而刻在心底的，是岁岁年年，从未褪色的爱。这份爱，藏在母亲跨越半城的奔波里，融在外婆蹒跚而来的步履中，裹在每一口温热的米粉里，朴素又深沉，平淡又绵长。

它不过是一碗再普通不过的粉，却是我此生最爱，最珍贵的那一碗。只因这碗粉里，盛着故乡，盛着牵挂，更盛着我一生都贪恋的，永恒的爱的味道。