满园春

  寒月初冬，天色阴沉，北风如刀，刮得人面皮生疼。我裹紧棉袍，疾步走向故里。琼枝上悬着冰棱，泛着灰白的光，远处几株枯树在风中瑟缩，犹如鬼魅伸着瘦骨嶙峋的手。

  巷口斜着一株老桃树，树下立着一个人。须发皆白，背脊佝偻，拄着一根细拐，竟与枯树融作一体。细看时，我陡然怔住了——这分明是我昔日的塾师李仲儒先生。不过三十余岁的人，竟已满面皱纹，眼神浑浊，瘦得只剩一把骨头，教人疑心一阵风便能将他吹散了。

  他向我蹒跚走来，胡碴在寒风中颤动：“你回来了啊！” 我默然点头。他忽地拽住腰间破旧的包袱，将我拉至树后，压低声音道：“你说人死了……真能见到已死的人么？” 我愕然不能答。记得当年他讲《论语》，说到“子不语怪力乱神”，总要拍案高喝“鬼神之事，虚妄耳！”如今竟也信了这个？ “或许有，或许没有……”我支吾着，瞥见他眼中一闪而过的渴求，忽觉脊背发凉，慌忙寻个借口脱身而去。

  走出十余步回头，见他仍伫立树下，如一尊石像。风中传来几声咳嗽，碎在空荡的巷子里。 后来才听说，他妻子去岁染病死了，留了个三岁的孩儿，前月也夭折了。他自那时起便常立在桃树下，逢人便问鬼神之事。

  我忽然明白了他那日的目光——那不是迂腐，而是将沉之人抓住最后一根稻草的挣扎。而我这匆匆过客，竟连一句虚妄的安慰也未曾给予。 故乡的桃树年年开花，只是有些人，终究冻死在某个春天到来之前的寒夜里。