再见，老集

近二十年没回故乡。一次家群闲聊，我们姐弟四人决定今年年节回老家团聚。父母提前半月回去，打扫卫生并准备年货，我们过年时从各自城市回去。

车子刚进村就迷了路，路边有两位六七十岁的大娘在聊天，我下车问路。心想:大队部可以换地方，卫生所可以换地方，老街挪不了地方。于是问:“大娘，以前的老街怎么走啊？”大娘瞅着眼前陌生人思考两秒，给我指了路。好不容易找到老街，眼前一条浅灰色平坦水泥路，路两边崭新的小洋楼，一点熟悉的影子都没有。

这是我的故乡，她是坐落在苏北大地上的一个小村庄。村里有一条老街，在八十年代曾是繁荣热闹的集市。

街道上既没有霓虹闪烁的商铺，也没有雕梁画栋的茶楼，二里长的土街上，只有街中一排六间瓦房的老合作社和街西头一间理发铺。

合作社是我十来岁前见过的最大的最豪华的商场。跨过结实老旧的红木门槛，抬眼就是米把高水泥柜台，几十米长台面被一条条胳膊磨得光滑锃亮，西面整整齐齐码着一袋袋化肥和粮种。柜台里锅碗瓢盆、糖果蜜饯、日用百货，应有尽有。

我最爱跟着母亲来扯布。五颜六色的布料一匹匹整齐镶嵌在货架内，售货员婶子用米尺丈量一片云霞，放一点尺寸，划一道粉笔印，剪刀"咔嚓"剪道口子，只见她轻轻一撕，随着展开的手臂，一截流动的彩虹就裁了下来。隔壁柜台表妗一边给我量体裁衣，一边和母亲唠嗑，顺便夸夸我聪明伶俐，个头又长高了。接下来几天我都是美美的期盼着，很快可以穿上新衣服啦。

逢年过节时，蜜饯柜台围满了人，空气中弥漫着糖果的甜香。月牙儿似的羊角蜜，麻花辫似的套环酥，麻将大小的蜜三刀，盛开的莲花酥……我最喜欢羊角蜜和张木果子。羊角蜜不选表面砂糖泛白的，它是空心的，挑通透琥珀色的，一口下去，透明的糖浆从月牙儿鼓鼓的肚皮里流出来，绵软香甜。张木果子选细长赭红色的，外面裹一层糖霜，焦香酥脆。每家都备几包甜嘴儿，个个儿心里满是喜悦甜蜜。

街西理发铺只是一间狭昃的小木屋。全村仅此一家，从早忙活到晚，屋里一会推子的嗡嗡声，一会剪刀咔嚓声，不到晌午，黑头发铺满一地。店主是一个跛脚的热情小伙子，看谁都笑嘻嘻的打招呼。只是技术一般，无论男女，都那几种发型，那时候觉得他很是厉害，会用热钳子把头发烫卷。我头发又黑又密，夏天热的难受。有一次他把我辫子剪掉，出来时圆圆的脑袋上顶着一个黑蘑菇。一个男孩子从后面过来搂着我肩膀和我打招呼，一转头我俩都吓一跳!

最热闹的当属逢集的日子。

天刚蒙蒙亮，十里八村的乡亲们满载而来。步行的和拉人力车来的大多是本村乡亲。大娘手臂挎个竹篮子，篮子里铺一层稻草，上面卧几十个草鸡蛋。人力车上装满闪着晨露的青货，车把手两边系上粗绳，挂在肩膀上，这样拉车用得上劲儿。赶毛驴车的可能是北村的，因为经过他们村时，常常看见田边吃草的驴子和在溪水里悠闲泡澡的黄牛。小毛驴踢踢踏踏，车轱辘吱吱呀呀，赶车的伯伯坐在车沿上，嘴里含着旱烟，一手拿着小鞭子，鞭绳缠绕在握柄上，毛驴淘气时只舍得打一个鞭响。挑着担子来的乡亲，是沭河西的，需要坐船来河东，挑担子更方便。他们穿的精干利索，粗布褂子，腰上杀一条蓝布巾，脚步轻快，如果不是肩头起起伏伏的竹扁担吱呀吱呀，你都怀疑担子是不重的。骑脚踏车的多是东村的乡亲，他们村养鸡鸭的多，过来的路平坦。车后座两边挂着蛇皮袋，鸡鸭露出头来四处张望，咯咯嘎嘎叫唤一路。

大家都急急忙忙赶来了。

早市最为热闹。大约二里长、四五米宽的老街，青货瓜果、粮油蛋禽整整齐齐排成两排。朝露未干，水灵灵一片，润湿的空气中弥漫着泥土的腥甜和蔬果的清新。卖鸡鸭禽蛋的聚在偏远点柳林里，一是味道不好，二是不惊着鸡鸭。肥胖的母鸡一会儿用尖尖的嘴巴啄啄泥土，一会儿咯咯咕噜几声。正下蛋的母鸡，舍不得宰杀吃肉，要么留着下蛋，要么卖掉。鲜亮的大公鸡这时候雄赳赳气昂昂傲气的很，迈着闲步，偶尔还去欺负一下身边的母鸡，那是它们未知自己盘中餐的命运。摊儿出好了，天也大亮了，晨雾消散，朝阳初升，笼罩老街上每个脸庞，盛开一朵朵灿烂的幸福之花。

集市开始熙熙攘攘。卖东西的都带着期盼，希翼问价的多少能买点。吆喝声此起彼伏，那时候人不像现在的销售员有许多销售技巧，朴实的很，只会老实巴交给你介绍，俺的菜新鲜，夜里带露水割的，一毛钱一斤。俺家的水萝卜嫩的很， 又脆又甜，五分一斤，买萝卜送萝卜缨。 那时候的菜也老实巴交的，阳光一晒就蔫了，到中午还没被相中买走的，就感觉特惭愧，被主人半卖半送，好打包收摊。家禽和鸡蛋是珍贵物，今儿市价几毛就是几毛，很少讲价的，好讲话的会让个零头，在一片鸡飞鸭叫中，早市到了尾声。

将近晌午，早点棚飘满烟火气。大家早起赶集，这时候办完事情才发觉饥肠辘辘。两张半旧方木桌，几条长木凳。三五人一桌，有的要一碗雪白老卤豆腐脑，浇上一勺盐豆或酱菜浇头，配两根刚在油锅里舒展开的香脆老油条。有的要一碗煤炉上煨着的稀饭，两块刚出炉烫手的潮牌，卷上免费的盐豆辣酱，吃的心里舒坦，浑身冒汗。拴在树上的小毛驴，慢悠悠嚼着菜帮子，一边吃一边甩着尾巴。这热气腾腾的粗茶淡饭，想来就是人们“安居乐业”最踏实最原始的滋味了。

热闹的早市尚未安歇，柳树林里唱戏说书的已经开场。动物杂耍和杂技表演难得，但是说书唱戏的常有。等他们选好地儿——夏天多是柳树林，有阴凉地儿，冬天多是放露天电影的那块大空地。孩子们早眼巴巴坐一圈候着。

大家席地而坐，目不转睛。随着京剧老生“叹杨家秉忠心大宋扶保”一句三叹，千回百转，渐渐的，你会从沉稳的四方步里，苍凉悲愤的唱腔里，眉目传情的眼神里，投入满门忠烈的故事中，那杨家将的忠贞爱国就藏在你心里了。如果今儿是老先生来讲大书，孩子们就更兴奋了。说书先生戴着黑皮瓜帽，穿着蓝布衫，在他右手鼓点铿锵，左腕月牙钢片的翻飞中，我看见过隋唐的英雄，三国的谋士，包青天的铁面无私，岳家军的忠君爱国……而地方特色戏琴书，男子坐着，拉坠胡主唱，女子坐高凳或者站着，奏扬琴打板配合。呜呜的坠胡声里扬起清脆的琴声，家乡口音的唱腔是那么亲切动听……

当太阳西斜，树梢流火，老先生一句“欲知后事如何，且听下回分解”结束了一天的集市。

如今二十多年，再踏故土，面对最熟悉的陌生地，昔日热闹的老集，已化作记忆里的老电影。那些沾着露水的清晨、飘着麦香的午后，踏着鼓点的黄昏，如同我少年的时光，再也不会回来。或许有千千万万七八十年代出生的人，像我一样，在与故乡土地割裂以后，那些童年的珍贵记忆，就是与故乡母亲最后的羁绊了。