谁的葬礼

最开始收到这条讯息的时候，我并没有太多想法，只是思考着去，还是不去？毕竟我们的城市相隔得虽不是那么远，但也没有近到几步路的距离。思前想后，还是去吧，去参加王的葬礼。

我和王认识在日本，大概是十来年前的时候。我们搭的同一架飞机，去的同一所学校，在等待语言学校专车接送的过程中我和他刚好是一组的，自然就聊起来了。他是个精瘦的孩子，寸头，戴着一副黑框眼睛。我们说了很多关于日本以及接我们下机老师的话题，大多是老师的。在车上颠簸的过程中，他也还在感叹这个国家的好。分到一个宿舍的时候多少感到了点意外，颇有点命中注定的味道，互相熟络起来也就快了很多，他说他的故乡；我说我的故乡。

他出生在福州，是个临海的城市，离我的成都有接近一天的行程，算上逗留的时间这一周应该是需要调休的了。从天府飞到长乐，再转到福州，不由得有点怨起他了。去还是得去的，只是这段旅程必定是在与他的记忆中度过了。

在日本留学的大多数人是需要靠打工来维持生活的，王也是其中之一。在留学生涯的第一个月里不乏看见他捏着募集员工的杂志出门，也经常在午休的闲暇之时瞧见他打电话的身影，除去与父母的，多半是找工作的吧。

之后的很长一段时间里我都会找王一起去逛逛，一半是为了熟悉环境，还有一半是为了我的兴趣。他是个孩子，和善、热忱，对很多东西都感兴趣，有他在旁边总会有听不完的感叹，我也可以肆意畅谈我的梦想。

一年多的相处之中我们也安定了不少，宿舍里的大家也更加和睦。我们会在半夜开着壁挂式的家用KTV灯狂欢，吃着火锅和寿司欢庆春节，围聚在十来平大小的客厅里东拉西扯，仿佛是青春的再上映般快乐着。中间发生了很多事，但这些事并不足以证明什么，只是发生了。

  在我的记忆里，王在找到工作之后生活就相对稳定了。下午三点放学后他会小憩一会儿，傍晚出现在他的后厨，时常是到午夜过后的那段时间里回来，那时候我还醒着的话可以瞧见他坐在客厅里正玩着游戏。直到毕业为止大家相安无事，我选择了我的摄影专业搬去了埼玉。

  这么一看最开始的两年我们只是相识。他也许看到了很多的我，而我只看到了最开始的他。

  语言学校毕业后的两年里，我们经常在语音里聊天，那个时候的他显得不那么乖了，也许我也一样。我们经常在深夜之后畅谈。也是在这段时间，我偶尔会听到他讲：”如果我死了，你要是有机会的话，能帮我把我的骨灰撒到海里吗？”

我在埼玉的住所是个偏僻的地方，周遭什么都有，也什么都没有。有的是生活必须的百货连锁店以及各式各样的便利店，没有的是都市中心的灯光璀璨；但它正合适，对那时候的我来说。

学业上偶尔会有需要王帮忙的地方，比如在演讲课题时候需要翻译的词句之类的。相比我的日语，他是更优秀的，也更加诗意一点；这就是我找他的最大理由。我给他讲了我赴日的很多原因，其中有不少是我与父母不合的事，但现在我很爱他们，所以我的课题内容是关于我们一家人一起去西藏的事情。我用中文写出了去西藏路上的时光，父母的笑容以及眼角的皱纹，我在大草原上看到的藏民纯真的笑容，还有我对父母数不尽的歉意，所以希望时间能够等等我，等等我的归来，等等父母的衰老。

王是个很好的听众。他在我抱怨的时候会笑着附和我，在我感叹时光荏苒的时候也表示赞同。着手翻译的时候他经常会问我当时的想法，或是对我解释刚翻好的句子的用意。我们就在互相揣测的过程中渐渐变得无所不谈了。

他经常会在深夜醒着。会去便利店买上几瓶三得利的酒和下酒菜，就着我的牢骚和他自己的苦闷谈到天明。我开始发现他不再是那个“孩子”了，他变得健谈和洒脱，没有了两年前的拘谨，说了很多关于自己的事。其中我对他说的童话记忆犹新。印象里，那是个想要挣脱枷锁的“树”的故事。

他说：

生长在这片大地上的一切所具备的，一种被环境所孕育出来的；同时能够融入环境的，比起树枝的单方向更像是是整个丛林的；吞噬着对方的同时也被自己所吞噬，一棵、一棵……直至生命尽头地吞噬着，影响着。小树也在这片大地上生长着、影响着。它也想要成长，想要斩断自己的根茎离开这片丛林。在大家抬头仰望的时候，小树看着自己的脚跟。它向为了避暑而停歇在自己脚下的鼹鼠搭话，它向来给自己治病的啄木鸟倾诉，它向路过丛林的探险者洒下自己的果实为他们提供些许水分，它也在默默等待土壤中为自己松动根基的蚯蚓。飞速划过的流星在夜晚对小树说着外面的故事。流星说：“外面有许多你不知道的世界。”小树知道外面有自己不知道的世界，流星说：“外面有许多行走在大地上的生物。”小树知道外面有许多行走在大地上的生物，流星说：“外面还有更多我所不知道的故事。”小树知道外面有更多自己不知道的故事。小树说我都知道，所以我还活着。然而流星划过得太快，小树还什么都不知道。小树的枝干开始生长，开始伸向身旁的枝叶了，它开始着急了。它向阴影下的鼹鼠请求，为他咬断暴露在地表上的根茎，鼹鼠跑开了——逃离了身后的蟒蛇。小树拼命地在暴雨中摇下自己的果实，殊不知路过的探险者早已消逝在雨幕之中。小树一厢情愿地挥洒着自己的一切，挥洒着的一直都只是它的一厢情愿。疲惫的小树在烈日下被啄木鸟敲打着，它显得不耐烦，却也无可奈何；因为它什么都做不到。距离哈雷彗星滑过的天空已经有段时间了。我们的小树停止了无用地挣扎，它学会了等待，悄无声息地等待。白天，它伸展自己的枝叶去占据阳光，但它不会做得更多；因为它害怕阳光。夜晚，小树不再去追寻它自己的星星了，它在夜色的掩护下不断排斥着自己的根茎。在长年的等待中，小树学会了冷漠与理性。流淌在脚边的小溪不知在何时已然干枯，但是小树不在意，它切实地感受到，成功就在不远处等着自己……

很长，那段故事我想是很长的。我觉得我开始认识他了，至少比起两年前，认识得更多了。之后的很长一段时间里我们都保持着联系，直到他回国了，我也回国了，我们就都成了对方联系人列表上的朋友了。

葬礼上，我瞧见了。

他的父亲黝黑，木讷；是典型的农家出生。他的母亲染着一头暗红色的卷发。岁月在他们的人生里走过，使他们变得沧桑。我们没能谈上关于王的任何话题，他们在哭泣。王的面容在我看来是年轻的，和我最后一次见到他的时候一样，很年轻。那是在日的第三年末，王从大阪回到东京来看我们了。我为他准备了花蛤汤，撒了点葱，十分清淡，但他十分开心。喝着黑啤，就着其他小菜，看着快乐跑男，直到入睡前我们都在闲谈。现在，他在玻璃板的对面，安静、祥和。仿佛从未来过，也从未走过。他一定是变成了一棵树吧！一棵长在旷野之上的树，不在丛林里，也不在河流旁，孤零零的立在那儿，什么也不想，什么也不做。只是立在那儿。

  我想，我该走了。这不是王的葬礼。