电梯

她在电梯门合上后的很长一段时间都闭着眼，直到顶部的光晕停止漂白面前的黑。她睁开眼，更深的黑裹挟着她。近来几个日夜，短如眨眼的一瞬，长如睡前的清醒，她都与相同的黑暗为伴。不过完全相同或许是假的，过于相似而难以辨别应该才是真的，毕竟世界上从没有相同的两片树叶——有人之前在教室里提到千颜和思雅时说过类似的话，那时她在旁边盯着平板的星空出神，自己和挚友的名字就这样顺着耳朵滑进她的大脑，又滑了出去。她不敢打赌那人那时一定说了她们的名字和那句话，但屏幕里黑色的天空和泛黄的月亮至今仍在眼前。她伸出手指以为碰到了月亮，但除了冰凉的金属什么都没有。那只是电梯的紧急呼叫按钮，一个发微光的黄色电话。

她仰头，本该是灯的地方空无一物。她打开手机的手电筒，白光炸在她脸上，某个叫思雅的女孩在几个月前搂着她的胳膊对着相机微笑，她也跟着笑，眼睛里都是思雅，于是白光只好炸在她的侧脸。那时本不应有其他光线，但思雅的脸白得发亮，五官像牛奶一样融化流动。她调转手机，手电筒正对面庞，顿时世界被同样的牛奶淹没——真的是同样的牛奶吗？她移开手机，思雅的面容暗了许多，但仍未停止流淌。她开始后悔——要是几个月前自己转过头欣然接受相机的闪光，思雅的面容是否得以在此处显形？她往上照，消失的灯先于面容出现。半透明的，因光线而绿得有些发蓝的塑料板就这样镶在天花板上，纷乱的划痕“交通”，清晰可见。词是她初中语文课上讲到《桃花源记》时偶然习得，她不确定那时思雅这个名字对她来说是否有意义，但不知多久后的某一天——那时她快和思雅好成一个人了——当她在谈话中生搬硬套这类古词时，遭到了思雅戏谑的嘲笑。据说这是个逻辑谬误，但她们俩当时都说不出来具体的词。“怎么会是错误呢？最原始的怎么就要被曲解和遗弃？”她欲哭无泪。“这叫演化。万事万物都在变。”思雅这样纠正她。她张了张嘴，于是反例诞生于不知多久以前的她口中。“黑！”以及现在的她的视线里，它狡猾地藏在了灯板后，让她一开始还以为是倒影之类的。

她盯着它，它盯着盯着它的她。嗡鸣声在背后响起，她打了个寒颤。她转身，光也跟着过去，布满灰尘的通风口成了灰白色。通风口会看见思雅的脸吗？她特地多照了一会儿，直到通风口变成银白色，也没等到它开口描述五官的特征。她于是转过身去，垂着头靠在墙上。一片不是很静的寂静里，她推测通风口不回答主要有两种可能——第一，通风口根本就没看到思雅的脸，原因也许是思雅的眼珠有一瞬间偏了零点几毫米，虽没能逃脱镜头的凝视但成功躲过了白光的侵袭，致使如今牛奶的面庞没能流过通风口的栅栏；还有一种可能是它不仅看见还尝到了牛奶的滋味，但思雅的面容要么过于美丽要么过于普通，没有什么大鼻子小嘴唇这样突出的特征，总之生长在语言之外，这才导致了它的失语。其实还有第三种可能，但她根本不愿承认——就像通风口肯定什么都知道但就是什么都不愿说一样——它讨厌她。至于为什么她无从得知，别说半句话，她连通风口的嗓音都没听过。思雅的嗓音也溶解在流动的牛奶里了吗？那她更气恼通风口的不予理睬，哪怕它开口嘲讽她都没准会漏出思雅的笑声。双腿有蚂蚁在爬，她睁开不知何时又闭上的眼，也有可能是闭上了一直睁着的眼。她紧贴着冰凉的墙滑下来，差点以为是电梯动了，身边的黑随着错觉中电梯的运行反而停下了骚动，变得更为粘稠。她伸出手想把它们推开——几周前她在马路上做过同样的动作——但不同于上次确切的触感，她这次什么都推不到。她不明白自己为何会忽然回到那里，她现在不在马路上，看不清自己当时推了什么。眼前除了黑还是黑，她放下手，任由它们糊在脸上，在这片不静的寂静里，她唯一能捉住的只有通风口的轰鸣。

她蹲坐在地上蜷缩着腿，裤子口袋里有与周遭的黑一样粘腻模糊的光。她掏出手机关掉手电筒，世界替她合上了眼。绵延不绝的冷气吹得她和整部电梯都在发抖，通风口的嘲笑混杂了几句钢索的窃窃私语，听得她胃直翻腾。几个早晨前坐在餐桌前面对思雅做的玉米饼时也是如此，她那时正拿着勺子从罐子里舀花生酱浇在甜饼上，不慎粘在她手上的除了花生碎还有思雅那无语的眼神，后者一直不建议她这样吃，尽管她之后就照例热了一锅加了好多冰糖的牛奶喝。花生酱美味但吸水，那时她的口腔和此刻一样干涩，但永远不会停止享用思雅练习了好久给两人准备的玉米甜饼。胃消停以后她就这样呆坐在思雅对面，听她比花生酱还粘牙的滔滔不绝，内容记不得，但每次提到“千颜”二字她都会咬开嘴里的花生碎，吞下甜饼，然后嘴唇和眼眸弯成月牙。但花生酱很快就吃完了，思雅放在桌子上的手机开始短促的振动，她兜里的手机现在也跟着帮腔。那时的思雅接起了电话，很快离开了餐桌，兴许是工作上的事；现在的她想看手机，但手指在兜里摩挲了半天粗糙的塑料壳，最后不得不放弃。如果她不去验证，那么发消息的人是思雅也说不定；但如果她真的去看了，那基本和思雅没什么关系了——她当然不能容忍这种情况的发生，她还要吃花生酱和玉米甜饼，还要让自己的嘴角和眸子弯成月牙。但那月牙不在她脸上，也不在平板的星空里，而是仍然附在正对面的按钮区——那个黄色的电话按钮，它一直目睹着她的一切——她先于它好久注意到它，而它先于她好久凝视她。

她撑着地站起来，手心沾了好多灰。对了，那副平板上的星空和月亮是她的画，铅笔搞得当时的她双手像涂了层碳粉。于是她盯着那抹可能是出自她笔下的，沉默的黄色——自己到底有没有按过这个按钮？她不记得自己按过，记忆中自己一直在与灯板和通风口周旋。她又下意识抬头，没了流动的光，她只能隐约瞥见陈旧的塑料板的轮廓，那团未知的黑恐怕已经和周遭的粘稠混在了一块，她不能再让自己围着它转了。所以应该是没按过，理由很充分——她实在没有相关的记忆——真的充分吗？记不得就没发生过吗？那天吃完甜饼以后，面对十字路口的车水马龙，她被风吹乱了头发，她下意识伸手在包里摸索，结果根本找不到自己平日里随身携带的梳子。她不记得自己忘了带梳子，甚至她刚才才记得自己不记得，可那件事如实发生，她一整天都顶着越来越乱的发型。那好，就当作自己是按过但是忘记了——可是她是出于什么心态按的按钮，恐惧？她没什么好怕的，通风口不会让她憋死在这；她又和对面说了什么？说自己被困在这了，一直在想思雅，她的牛奶脸，以及玉米甜饼？电梯晃了一下，她没站稳差点摔倒。眼睑跳了几下，她咬咬牙，伸手按下那枚黄色的月亮。

和手机一模一样的忙音先于对方的回应在电梯内回荡，未来的某时她将终于有能力掏出手机拨通一个可能是思雅的号码，届时她会无比熟悉这段忙音，但现在它除了激得周遭的黑缩到了角落没有任何意义。她的手指顶着冰凉的金属不知多久，就在她准备松开手坐回角落时，忙音被掐断，一个声音响起。她将进行在整部电梯内里唯一一次的对话。

“你会怎么称呼那条马路的车水马龙？”

“你肯定不会赞同——你讨厌造新词，可你不得不承认这也是中文的特性之一。我叫那个地方‘交通港’，港口的港。”她开口。

“这是对‘交通岗’的误读，还是‘港’会让你想到香港，繁华的象征，也是你和思雅梦想定居的城市？”

“都不是。单纯是因为车流像水，像牛奶，像花生酱，像任何流动的物体。所以是港口。”她摇头。

“‘交通’。”

“嗯，没错。这次是现代含义了，你会很满意的。”她又抬头看了一眼塑料灯板。

“花生酱和玉米甜饼好吃吗？”

“好吃。如果可以的话我想吃一辈子。”她点头。

“不喜欢牛奶？”

“如果我喝下，会看到你的脸吗？”她低头。

“你和思雅在影楼拍的照片呢？你给思雅的画呢？”

“放在哪里了吧，总之我记不清，和其他事一样。”她咕哝着。

“那天在交通港为什么要对思雅那么做？”

“我不知道，我不想知道也不需要知道，我做了就是做了，现在找理由已经毫无意义，你难道还指望我找个借口出来吗？有什么用，事情都发生了，别再问我这种问题了好吗，我没必要知道更不打算知道。”这些话在她理解问题以前就脱口而出。

“那你做了什么？”

刚才还瑟缩在角落里的黑不知何时又在整部电梯散开，它们一同记忆中思雅的脸停止流动，纷纷凝固摔在地面上。她听不见通风口的蜂鸣了。黑暗死后她能看见一些东西了，她向自己从未触及的右侧墙壁看去，那里只贴着一张普通的，旧得泛黄的注意事项。看不清也没必要读字，她的视线被死钉在了最上方的那个红色的禁止标志，尽管无光，但那突兀的鲜红刺得她眼眶生疼，吃完玉米甜饼的那个上午，她盯着交通港成排陈列的红灯。她想到血，眼珠痛得要裂开。然后她伸手推了一把。“我推了思雅。”她说。电梯里硬化的空气让她有些难以呼吸。

“可是你真的有做吗？”

“我不知道。我承认是因为我有这段记忆。”她咬着嘴唇。

“你真的有吃过甜饼和花生酱吗？”

“我……”花生酱没了甜味，玉米松饼也不再软糯。

“你真的有和思雅拍过照片吗？你真的画过那幅画吗？”

牛奶一般的闪光灯和思雅早就凝固却依然模糊的脸一并褪色，她开始记不清自己在平板上看到的内容。

“思雅是谁？”

“我不知道。”她慢慢地摇头。电话被挂断。

思雅是谁？思雅只能是千颜的挚友。挚友？没有人会把自己的挚友推入车流，所以她有没有和思雅去过真的港口，真的海边？她嘴里已经布满海风的咸腥，没准拉开电梯门就能撞见身着夏装的思雅对她微笑，然后手拉手去海边的椰树旁摘下一个椰子敲开，渗出的不是甜得过分的热牛奶而是货真价实的椰汁，最重要的是它还能流动——既然如此那就去游泳吧，两人踩在湿润的沙滩上迎着海浪前进，温热的盐水没过脚踝，小腿，膝盖，大腿，最后是腰部。然后，在这样的情况下，她推了思雅一把，后者没被卷入车流，而是跌进那片柔和的蓝绿相间——她仰头，粗糙的蓝绿色塑料板和上面的划痕已经完全可见，但那团背后的黑也一并现身，得意洋洋地俯视着她。她忽然升起一种冲动，想跳起来一拳打碎灯板然后拽出那团黑胖揍一顿，但那蓝绿色越发亮眼，她又站在了已经没过胸口的海水里，这时她面前只有夹杂着波光的蓝与绿，她伸手去捞，什么也没有。她伸到底，一捧比甜饼还要松软的流沙跳出水面，她没让手心里如同花生酱一般的褐色驻留多久，但冲刷了好几遍她的双手还带着一层淡淡的黑，她放下铅笔在画室伸了个懒腰，面前深邃的星空的灵感来源于她和思雅在影楼拍照时的背景图，摄影师在对面倒数，但她的眼里都是思雅。白光炸开，她下意识眯起眼睛又慢慢睁开，脚下一沉，失重感袭来，电梯不知何时恢复了运行。

她向上望去，塑料板和鲜活完全不搭边，而隐匿在背后的黑此刻变成了炫目的白，它只是灯泡；她向后转身，锈迹斑斑的通风口仍喘着粗气，它不可能看见什么更不可能说话；她向右打量，泛黄的电梯告示像只年老的壁虎趴在墙上，那红色的禁止标志还在，它比告示本身还不显眼，更别提像红灯那样刺眼；最后是电梯的按钮区，在瞥向那里之前她就刻意不去检查手机的消息，直到电梯门打开走出去以后也是如此。她明白自己以后还会回到同样的电梯面对同样的黑，并且可能永远无法离开——即便她现在看起来并非如此。未来的多个与相同的黑暗为伴的日子，在彻底遗忘前，她将有无限的时间去打捞在海里消失的思雅，被车流卷成碎片的思雅，餐桌前一边吃饭一边滔滔不绝的思雅，嘲笑但纠正她词源谬误的思雅，收到星空时惊喜的思雅，在影楼拍摄时偷偷躲过镜头的思雅，与她相似的另一片树叶般的思雅，面容如同热牛奶一样流动的还存在的思雅，面容早已凝固且越发模糊的不存在的思雅，她还记得的思雅，她已经遗忘的思雅，杜撰的思雅，真实的思雅……

她瞥向电梯的按钮区，那里并没有什么黄色的月亮。