守树人

老葛似乎就是一个被读书耽误的农民，因为他十分反感读书，只想着把那颗树养大养好。

四十多岁时，他在村里看到一个人准备扔掉一棵树苗，便赶忙上前阻止：“哎哎哎，你在干什么？这好好的树苗你就这么扔了？”

那人不耐烦地说：“你自己看看，这是好树苗吗？”

老葛一看，这树苗上面压根就没几片叶子，哪怕有，都已经黄透了。树干已经有点烂了，只不过不是烂一圈。老葛拿出小刀，在树枝上划出了一个小口，发现里面是绿色的。他把刀收起来，对那个人说：“这树苗别扔，给我吧。”那人以为老葛疯了，这树苗他不可能救活。但他看到老葛的眼神充满了决心，便还是半信半疑地把树苗给他了。

老葛年迈的父亲听到他要把这树救活，暴跳如雷，对着老葛怒吼道：“你小子！胆子是真肥了！不跟你爹商量就要把这树救活！天底下哪来的规矩让你这么干的！我告诉你，这树不可能救活！你现在的任务，就是好好地读书！别老给我惹麻烦！这是祖上的规矩！你现在就把这树给我扔掉！”

老葛反驳道：“你让我读的书，就是糟粕！爹，我心意已决，以后我就在后山生活了。”说罢，老葛抱着树苗，毅然决然地走出了家门。

后山的环境十分优美，绿草如茵，花海盛开，晴空万里，小鸟争鸣，宛如陶渊明描绘的世外桃源。老葛对这里的环境甚是满意，便在这里搭建了一座简陋的房子。刚搭完，他就马不停蹄地抱着树苗跑向外面，开始了伴随他一生的使命。

往后的二十多年里，老葛就一直悉心照料着那棵树。村里很多人觉得老葛脑子有问题，但他们看到昔日的烂树苗长成了现在的参天大树，便只好睁一只眼闭一只眼。包括老葛的妻子和儿子，没有人知道老葛决定救这颗树的时候是怎么想的，更没有人知道老葛是怎么救活这棵树的。

很快，老葛已经七十七岁了。随着他轻轻浇下又一瓢水在树根上，他饱经沧桑的脸上终于露出了久违的笑容。当初病入膏肓的树苗，如今成为了充满生机的大树。树干不再是充满了烂斑，而是被新生的树皮完美包裹着；树叶不再是发黄发蔫的几片，而是一片茂密翠绿的叶子海。尽管这二十多年里，妻子去世了，自己受伤了，养树钱不够了，但这棵大树足以证明：这都是值得的。

可是，仅仅两天后，老葛就笑不出来了。

那天，老葛照例去给大树浇水。刚提起水壶，老葛就发现，树干上有几个虫洞，十分微小，不仔细看根本发现不了。老葛身子颤了一下，赶忙回家拿农药。“不可能啊。”老葛对准虫洞，将农药往里面喷了几下。“这回应该没问题了。”但他还是不放心，又用抹布在树干上擦，确保大树不会受潮腐烂。可几天后，虫洞反而更多了，叶子也有几片变黄了。老葛心急如焚，想了很久，随后拿来了电锯。拉线前，老葛犹豫了，他不知道自己做得对不对，可能对，也可能错，但也只能这样。“嗡——”，电锯的锯齿不断撕咬着树干，在树干上留下了一条竖直的不深的口子。老葛打开手电筒一看，愤怒与惊讶顿时涌上心头。里面布满了白色的小虫子，它们啃食的痕迹清晰可见，有的蜿蜒曲折，有的笔直向内，密密麻麻地交织在一起，就像一张网。虫子们不断蠕动，仿佛是在挑衅老葛。

老葛怒了，他不知道这些虫子是怎么来的，也不知道这棵树为什么能够挺到现在。但他知道，自己绝不能让这些虫子毁掉自己二十多年的心血。

之后，老葛使出了自己四十多岁的劲头，又是运土又是喷药的，甚至准备用百草枯，不过他很快便放弃了这个想法。老葛始终只干这几件事，日复一日，循环往复。但虫子依然祸害着这棵树，老葛所做的一切，仅仅是给这棵树延长了寿命。

人类从来没有在真正意义上消灭过虫子。

——《三体》

两年后，老葛已经七十九岁了。这一天，老葛扛着装满泥土的扁担，踉跄地走向大树。可这时，天空下起了暴雨。豆大的雨点让老葛走的更加艰难。突然，老葛脚一滑，摔倒了。昔日的旧伤让老葛疼得起不来了。老葛看向一旁散落在地上的泥土，又看向不远处的大树，一股无力感涌上心头。他哭了，但他没有撕心裂肺地哭，因为他已经一点力气都没有了。漆黑的乌云在天上成为了一个无边无际的黑洞，让白天直接变成了黑夜。空中时不时出现几道闪电，发出巨大的“隆隆”声，仿佛是老葛对这一切的控诉。他蓬松而雪白的头发上的雨水一滴一滴地落下来，与天空中的雨融为一体，在地上溅起一个又一个微小的水花。

老葛躺在地上，胸口开始变得剧痛，他几个月前确诊的心脏病发作了。这时，他的儿子穿着雨衣赶到了老葛身边。老葛自知时间不多了，一看到儿子，忍着剧痛，赶忙抓住儿子的手，说：“儿子，我没有做好……我的两个本职工作，接下来的路……轮到你替我走完了，一定要……把这棵树治好啊……”

儿子强忍悲痛：“明白了，父亲。这担子，就让我们这些后辈来背吧。”

老葛笑了，欣慰地点了点头，安详地闭上了眼睛。整个后山只剩下了倾盆的大雨、闪电的怒吼和那颗在风雨中摇晃的大树。

革命尚未成功，同志仍需努力。

——孙中山

儿子脱下自己的雨衣，将老葛盖住，随后从口袋里拿出老葛的雨衣，穿在了自己的身上。他站了起来，看了看不远处的大树，将地上的泥土装进扁担里，扛起扁担，头也不回地向大树走去……