关于狗

接连几天，我的心都被一条叫“锄头”的边牧犬紧紧揪着。“锄头”死了，是被人从自家地头偷走，卖给了狗肉馆。

可真正让我的心像堵了块石头似的，是另一条狗。它叫“波比”，体型小，毛色黄黄的，像一只猫。什么品种，我说不上来，大约是个“小串串”。

二十九年前，一位同事把“波比”送给了我。送来时，它刚出生三十天。那时正值冬天，我还在曲靖工作，住一间单身宿舍。

曲靖的冬天比昆明冷得多。我接过“波比”时，它浑身发抖，不知是冷还是怕。我没多想，直接拉开衣服把它揣进了怀里。

那个冬天，每晚我都让它睡在被窝里。

起初，我把仅有的一点奶粉拌上麦乳精喂它。后来，就只能从食堂打的饭菜里拣几块瘦肉，和着米饭嚼碎了给它。

“波比”很聪明，爱干净，乖得让人心疼。

除了上班，我所有的外出，包括逛街、逛公园、跟朋友聚会喝酒，都带着它。它就那么安静地让我抱着，或者静静地趴在我的脚边。

那时带它出门，压根没想过拴绳。“波比”一走出宿舍就格外谨慎，从不乱跑，每一步都几乎是贴着我的腿，紧紧地跟着我的脚步。

它的记路能力很强，但只限于它自己走过的路。因为我的粗心，它走丢过两次。一次是在一家新开业的商场，它不敢上自动扶梯，而我心里想着别的事，不知不觉就把它落下了。等我反应过来时，已从一楼上到了三楼。折回去找，它不见了。原来，它发现我上了楼，看不见了，就沿着来路飞快地跑回了宿舍门口。事后我想，还好商场离宿舍不远，也就一公里多的路。还好一路上我没有抱它，是让它贴着我的脚走着去的。

另一次是在拥挤的大街上，我双手拎着东西没法抱它，心里又在想着别的事，不知不觉又让它跟丢了。这一次，我以为再也找不到它了。没想到，当我不甘心地掉头沿着原路往回走，快走回到我买东西，也就是我放下它的地方时，一眼就看见一道影子像一只箭一样朝着我射了过来。它扑到我的腿上，我看到的是它委屈的双眼流着泪，还有它忍不住撒在我鞋子上的小便。

“波比”两岁时，因为一些特殊的原因，加上我父母刚好来曲靖看我，我便萌生了让他们把它带回老家代养的念头。二老很喜欢“波比”，一口就答应了。走的时候，我从曲靖把他们送到昆明。一路上，我都把“波比”抱在怀里。

到了昆明，我们先在一家招待所住了一晚。那天晚上，“波比”一整夜都趴在我的床边，不出一声，也不挪动一下。只有当我伸手去摸它时，它才用舌头轻轻地舔舔我。

第二天一早，我抱着它和父母一起登上回老家的班车。它先是拼命地往我怀里钻，然后又两眼泪汪汪地看着我，委屈地叫了好几声。

三个月后，母亲在电话里告诉我，“波比”身上长了跳蚤，父亲给它撒了点农药，它舔到了，好在命大，救活了。我什么也没说，只是下定决心：等春节请探亲假，把它接回来。

然而，更不幸的消息，又在过了大约两个月后接着来了。那时已快到春节，母亲又打电话来，说“波比”已经被人偷走快一个月了，他们一直在找，但没找到……

这次我还是什么也没说。不是不想说，是说不出来。我知道，这不能怪父母，老家的条件就那样。可我一直都在责怪着自己，怪自己没有尽到保护它的责任。

所以，当我看到那些关于“锄头”的视频和文字时，首先想到的就是“波比”，然后就是“锄头”的主人“瘦猴”此刻的心情。

“波比”后来怎么样了？我至今也不知道。我只知道，从我第一次见到它，已经过去了二十九年。无论如何，今生今世，我都不可能再见到它了。我唯一的愿望，就是它后来一直被人宠养着，直到它年老体衰，直到它因自然规律安安静静地死去。