公园溜猫

公园不准带宠物入内。妻便将“糯米”放进我的双肩包中，最终带了进来。

“糯米”是一只纯白色的中华田园猫，是我上个月在小区地下停车场内发现的。当时她应该还未满月，小尾巴被车碾断了，正躲在离我车位不远处的一辆白车下面，凄惨地叫着，殷红的血液染红了她粘满尘土的白毛。我蹲在车前想唤她出来，她却恐惧地钻进了发动机的护板里。最终，是妻从家中带来“猫条”，费尽了九牛二虎之力，才将她诱出来的。

“猫有九条命”的说法，我从“糯米”身上得到了一定程度的验证。

送她到宠物医院时，医生说她必须做手术，否则一旦伤口感染，她迟早会死。但此时做手术，她又太弱小，一打麻醉就会死。若不打麻醉，大概率在手术中也会因为休克致死。说实话，那时那刻的我是犹豫的。妻却十分果断，“直接手术！”

所幸，“糯米”硬是撑过来了。从宠物医院出来，“糯米”的体温低得吓人，几乎感觉不到任何气息。我把她揣进怀里带回家。妻用热水袋垫在她下面，又在身上盖了一块毛巾。

直到晚上，大概手术过去五六个时辰左右，“糯米”才终于颤颤巍巍地爬了起来，开始饮水进食了。我们没有来得及去给她买专门的幼猫粮，便一直喂她成年猫粮。

今天带她来公园，是妻的主意。公园里有一片空旷的草地，周末或节假日外，这里游客很少。她说只有在这样的环境，猫才不容易“应激”。

“糯米”在公园里的表现很不错。刚开始还有些许胆怯，但后来彻底放开了。我紧紧地拽着绳子，像遛狗一样跟着她到处乱跑。遇到前面有树时，她会选择爬树，这让我想起儿时老家养的那一只灰猫。

跑到一片竹林旁时，她居然特别兴奋，开始用爪子抱着竹枝，嚼食那些青嫩的竹叶，这又让我直接怀疑，她到底是不是熊猫生的？

家中还有三只猫，一只公猫，两只母猫，都是刚到半岁我们便给它们绝了育。那三只猫似乎天生就不喜外出，曾尝试过各种方式带它们出来，但总是一离开家便浑身发抖，拼命挣扎，然后便两三天食欲不振，神形萎靡。

养猫久了，便觉得猫特别有灵性。它们有自己的脾气和心计，有时会忤逆“铲屎官”，甚至还会故意捣乱。在你打开电脑处理文稿时，若你长时间没有关注它们，它们便会对着你怪叫，以示不满，或者还会猛不防地跳到键盘上来，用爪子乱拍键盘。但更多的时候，它们是会刻意讨好“铲屎官”的，如温顺地爬在你的大腿上，轻轻地舔舔你的手臂或手背。在你外出时，它们会跟着你走到门口，然后用依依不舍的目光注视着你关门离开。在你回家开门时，它们会早早地立在门口，争先恐后地跳上你的肩头，用带着肉刺的舌头轻轻地舔舐你的头发，欢迎你回家。

“糯米”暂时还养在家里的铁笼中。妻坚持要等三个月打完第三支疫苗后才放出来养。一则怕她被另三只猫当成“外来物种”进行攻击和伤害。另则也担心她还携有什么未知的病菌传染给另三只猫。

这个公园的草地确实很适合溜猫。也许是在铁笼里关久了，“糯米”在这里非常开心，一奔跑起来根本停不下来。草地跑腻了，竟又拽着我沿着石阶向山上跑，还边跑边回过头来对着我“喵”上几声，像是嫌我太慢，又像是在告诉我她想爬到山顶上去玩。

妻在旁笑着说，“野猫就是野猫，看样子更喜欢野外。”

我沉默了一下，没有去接妻的话。心里突然想，我是不是应该解开这根拴住她的绳子，让她自由自在地去她自己想去的地方尽情地玩耍？

猫是有灵性的，但它们终究不会说话，不能将它们内心的想法告诉我们。也可能是它们已经说过了，但我们根本就听不懂。

养在家里的猫，或许不会有面临餐风露宿的窘境，也不用担惊受怕，更不需要辛辛苦苦地去觅食或者找个地方遮风避雨，可终究是失去了自己的生育自由，也失去了自己想去外面看看世界的自由。它们真的会觉得这种失去值得吗？而我们自认为是它们的救世主，可所作出来的这些种种决定，又真的是对的吗？

“糯米”还在拼命地往上爬，也许她只是想爬到更高的地方去看看这个世界。但妻子似乎已经走累了，并没有跟上来。只是远远的传来了她的声音，“时间不早了，我们该回家啦！”