拾花
网站用户
七个小时的钓鱼结束后，橡的周末也结束了。他从昨天下午六点吃完饭后就坐在了钓位上——他习惯的位置——打窝，挂饵，甩竿，看着水面和浮漂。风带着水波动，浮漂一晃一晃的，像是一根细瘦的芦苇，孤单地摇着落日和月光。
许是运气不好，七个小时，橡钓上的只有两条小鲫鱼。凌晨一点，两条小鲫鱼在鱼护里睁着眼睛睡觉，橡伸手把鱼从鱼护里捞出来，丢回湖里。鱼砸在水面上，溅起两道轻盈的水花，转眼在月光下消失不见。橡没有在意。他只是一个人收拾着渔具，像他七个小时前一样，只是流程翻了过来。当橡最后把钓台收起来的时候，湖岸边的泥地上照例露出两个深浅近似的圆洞——湖边接受了这里每隔几天就会出现一个相同的人的事实，橡留下的圆洞一直在这，像是一种标记。
七个小时，橡的手机亮过三回——都是推送的广告。第一则是银行贷款，第二则是最新的学区房价格，第三则是一则牙科医院的优惠推送。橡的牙最近确实在疼，但他只是沉默地去了就近的牙科医院，没有同别人说。牙科医院很关心橡的病情，给了他一个优惠的价格——一万，拔牙，连拔带种。橡以相同的沉默走出了医院。医院秉持着人道主义精神，始终询问橡是否需要他们的服务，如果需要，他们可以多给些优惠。
橡只是熄掉了手机屏幕。
手机屏幕黑着，像没有亮过一样。
月色很好，照得整个湖面亮堂堂的。水面浮动着的月光，破碎成银子，一波又一波白花花地亮着。橡想起来上一次周末，雨不大，没有月亮，他也没带雨衣。他也是和今天一样，坐在相同的位置，钓着几条小小的鱼。雨线飘在头发上，没什么感觉，但头发确实慢慢地湿了，衣服也慢慢被雨沾透。那天鱼儿总不上钩，牙也时有时无地疼着，他很有耐心地握着竿，等一条鱼，等浮漂动，等着等着，也就不知道在等些什么了。
橡在等些什么呢，他自己也不知道。对于橡而言，钓鱼与其说是一种爱好，更不如说是一种本能。在周末，他不是一个被需要的人。孩子去了不感兴趣的兴趣班，妻子与朋友出门逛街，他看不懂那些东西，只是本能地觉得自己也应该做些什么，消磨周末多出来的时间。他最后选择了这块地方，没多少鱼，但支起钓台，拿着钓竿，他就能坐一整天。他拿着鱼竿，一个或几个小时一动不动。有时风掠过水面带着点水声，像是谁在叹气，又像是谁在呼吸，但橡知道，这里不会有其他人来。橡只是拿着钓竿，感觉竿子越来越沉，就像拖着这些年没能做成的事，没能留住的人。
第一次去钓鱼的记忆，橡还清楚地留着。那时候他还没购置这些钓具，只是随便扯了一把折叠椅，提着一根鱼竿，就在湖边坐了一个下午。那一次，他甚至没有打窝，只是找了个地方，挂了饵，便草草甩出了钩。也是那一次，和今天一样，两条小鲫鱼，鱼护里睁着眼睡觉。最后，他把鱼丟回了湖里，回去，告诉妻子一杆没中。
那天，妻子没有抬头，只是擦着餐桌，橡看着她的头发，和头发后面没有波澜的眼睛。孩子在房间里练钢琴，琴键弹出的音符断断续续，在房间里随意地飞，砸在墙上叮叮当当。饭桌上，他问孩子，老师教了什么，孩子嘴里嚼着饭，迷迷糊糊地丢出几句话，那些话在空气里被嚼得不成样子，最后像鱼一样滑进他的耳朵，不知道游向何处。他本能地感觉孩子弹琴和他钓鱼一样，都不知道下一个键或者下一条鱼在哪里。他公式地夸了孩子两句，又把头埋进了饭里。
几年来，橡的钓具越来越多，周末钓鱼的习惯更是雷打不动。他习惯地把那些新添置的竿、轮、线、漂，齐齐整整地码在包里，然后去钓一个又一个黄昏，一个又一个凌晨，可惜，那些钓具很少能沾上一条两条鱼的重量，只是陪着橡钓着一个又一个周末。橡又一次想起那个下雨的周末，那时候的雨水在水面点出一圈一圈的涟漪，摇着，晃着，最后都消失不见。湖湿漉漉的，土湿漉漉的，橡也湿漉漉的。他拿着湿漉漉的竿，等待着什么。
橡究竟在等什么，橡不知道。浮漂在水里一晃一晃，勾着橡的心弦。可鱼儿总不上钩，迟迟。他有时会恍惚感觉到一条鱼，一条大鱼破水而出。他想象出了那条大鱼的样子，健硕有力，鱼头到鱼尾比他人还要长，鳞片闪着银色的光，就和真的银子一样。他想，这片湖里一定有这么一条鱼，也和他一样等待着一个时间。
鱼，橡要的是鱼吗？也许是的。一件事做了太久，人便会忘记做这件事的初衷。橡觉得自己就是这样的人。他钓上的鱼大多回到了这片湖里，那些鱼不是他真正要的那一条。他钓了几年的鱼，也钓了几年的遗憾和空虚，那些鱼在被他丢回湖里的时候，也被他丢进了他心里的一个洞里。一条鱼变成两条，其中一条失了眼睛，在橡的心里盲目地游着。
最开始的那一次，橡钓上了两条鱼。其实，不应该是两条的。橡还记得，那天，有什么一直在咬钩，像是一种试探，又像是饿了很久，橡说不清。橡的手不自觉地握紧，最后却又松了力，他任由着那个可能的隐秘生物吃着饵，任由风吹起波澜，任由时间在竿梢慢慢地流走，仿佛这般就能和心里那个空空的洞和解。
橡相信这片湖里一直有一条大鱼。他不愿钓上那条大鱼，只是喂着饵，仿佛这样，他就一直有一个钓鱼的理由。他等待着，一个真正的，应该钓上那条大鱼的时候。
月光还是明晃晃地照着，橡的牙又痛了。他用力咬了咬牙，随后朝着旁边的草丛啐出一口唾沫。那唾沫带着牙龈血挂在草叶上，缓缓地流下去。几个小时之前，那轮血红的夕阳也是这样黏腻地淌下去的。橡又啐了一口，这一次，他没啐得出来。
