升起的太阳

一个男人决定去死。

男人没有名字。

在男人二十五岁生日的前一天，他还完了所有的贷款。他最后一次签下了自己的名字。在一切结束以后，他拿起桌子上剩下的签着自己名字的结清证明，又轻轻地放下，一句话没说，只是靠着窗台，点着了一根烟。

男人原本是不抽烟的，尽管他的口袋里常塞着一盒红塔山。他习惯把烟散给门卫、工友、乃至收废品的大爷，这让他感到一种轻松——香烟是比语言更有用的通行证，是他学会的成年人的客套。他记得，他上一次抽烟，是把赌鬼父亲赶出家门的时候。他把装着六万块钱的信封摔在父亲面前，告诉父亲，再来骚扰，他就报警。父亲只是沉默地拿走了钱，一言不发。他抽了烟，他想知道，香烟是什么味道，父亲那焦黄的食指和中指又是什么味道。

那是一个沉默的夜晚，月亮躲在云里，星星稀稀拉拉地黯淡着，夜风也无力到连灰尘都吹不起来。男人就那样抽着一根香烟，烟气从他的鼻孔和嘴里淌出来，寂寞地掉到天上。他抽烟的姿势异常熟练，仿佛继承了他父亲老烟枪的习性。男人知道，这种姿势他已经见过，也演练过无数回。

香烟沉默地烧着，夜晚在香烟猩红的亮点里睁开眼睛，展露出相同的沉默。老城的春天，夜晚尚是冷的，冷的重力把声音拉进地里，冻成两场不同的梦。会有一场好梦吗？香烟仍然沉默地烧着，夜晚仍然睁着猩红的眼，表达祂嘲弄的沉默。

男人知道香烟的味道，很早以前就知道了，是他赌鬼父亲的味道。赌鬼父亲身上总是有那种劣质烟和汗水混合的酸臭味，这种味道在他从赌场回来的时候显得尤为浓烈。母亲也是的，那个柔软的女性，日积月累，也被父亲的烟味熏透。母亲总相信父亲能赢，能把赌桌上输掉的全部都赢回来，这几乎是一种执念。为了那虚无缥缈的执念，母亲甚至可以忍受父亲随意的谩骂和殴打，仿佛只要她承受了这一切，父亲的赌运就会好起来，这个家就会好起来。

但一切都没有变，香烟也仍然猩红地亮着，刺痛夜晚和男人的肺叶。尼古丁的香气让他想起父母离婚的那一天，是他促成，或者说逼迫的。父亲，赌鬼，在他成年的那一年被他赶出家门，后来却阴魂不散地堵门要钱。最后，他忍无可忍，拿出打工的收入，把父亲彻底扫地出门。那套房子后来被他卖了，贷款，换了一套离原来住址不远的老房子。男人就和母亲，还有上着学弟弟妹妹生活在一起。他感觉自己莫名成为了一个父亲，但他不知道怎么做好父亲。他只能更努力地打工，赚钱，还贷款。母亲在离婚之后变得越发沉默寡言，像是被抽走了什么东西，腰也渐渐弓了下去。好在弟弟妹妹还算争气，成绩都说得上优秀，这对于他算是一种慰藉。

会有好事发生吗，明天。明天会有好事发生吗。男人沉默地抽着香烟。他从来没想过一根香烟能烧这么长时间，同时震惊于父亲当年竟然可以一天抽完两包白将。他盘算着手里剩下的钱，还有一万多吧。留给刚工作不到一年的弟弟一半，还有一年学要上的妹妹一半，那母亲呢。男人默默盘算着，最后只算出来了遗憾。早在初中时候，他就辍学出来工作了。那会儿他是十四岁吧，在厂里学着打螺丝，一天挣下来不多的钱，大半还了父亲的赌债。男人想着想着，也就不想了，只是大概估算了一下账上还有多少钱，粗略分成三份作罢。

那根香烟男人到底是没有抽完。在香烟烧到还剩大概三分之一的时候，他把香烟在窗台上按熄，然后把还幽幽闪着红光的烟头丢到了楼下。烟头直直地掉到地上，一点动静没有，仿佛不希望任何人知道，一个烟头在夜晚坠楼身亡。男人看着烟头掉到地上，在他的视野里消失不见，然后沉默地走回桌前，再一次拿起那张签着他名字的结清证明。很难想象，这一张证明，他努力了五年，为了签这一次名字。他看着自己签的歪歪扭扭的名字，忽然笑了起来。起初，还是捂着嘴，轻轻地笑，后来肩膀开始抖动，越笑越停不下来，最后干脆仰着头放声大笑，连眼泪也笑了出来。笑够了，男人才停下来。看着手里的证明，他两手一握，把证明揉成了一个纸团，像垃圾一样丢进了垃圾桶里，也把自己的名字丢进了垃圾桶里。房间的桌子上少了一张证明，男人放在裤子里的烟盒少了一根香烟，其他的什么都没变。房子和夜晚没有记住男人刚才的放声大笑，这为男人省去了背上扰民骂名的风险。

接下来应该干什么。男人的脑袋里忽然冒出来一个莫名的念头。多年来，他像一头驴习惯了工作，现在被解开了锁套，却不知道该往哪边去了。不知为何，他在自己的房间里翻找起来，最后翻出来一个破旧的布书包，缝着简单的米老鼠图案。这个书包是他从老房子里带出来的，辍学前他背的就是这个书包。他记得是父亲买的，那时候父亲身上的味道还很好闻。尽管那时候的父亲在厂里干活，他也总是把自己打理得干干净净，衣服永远整洁，胡子永远清爽。每个月发工资的时候，父亲也总会带母亲、他和弟弟妹妹一起出去，也许是餐厅，也许是游乐场。什么时候父亲变了的呢，男人不知道，男人沉默地看着书包，米老鼠却永远笑着。

男人就这样和米老鼠对视着。片刻后他把书包放下来，无所适从地拍了拍手，看着四周。对的，时候不早了，也该睡觉了。他像是抓住了救命稻草，忽然有了目标。对的，洗个热水澡，然后睡觉，睡觉。

热水澡会是什么感觉呢，男人说不清。十一年来，他每次洗澡都是胡乱冲洗一通，把身子打湿再擦干就作罢。现在他终于能好好洗个澡，感受着水淌过皮肤的感觉，那几乎是一种抚摸。温度正好的水从花洒里挤出来，喷到他的头上、身上，再淌下去，汇进地漏，流成一个小小的漩涡钻进地漏的孔里消失不见。他头朝着花洒，试着睁开眼，水还在源源不断地挤出来，像明天一样，也会源源不断地来。他关掉阀门，裹着旧浴巾出了浴室。水还在从他的脸上滑下来。他拿着毛巾从头到脚慢慢擦干身子，慢慢地，现在的他终于不用在意时间了。他拖着已然清爽的身子回到了卧室。奇异的是，卧室床头柜上的时钟显示，这次洗澡，他仅仅只比平时多了两分钟。

床是温暖的，这点，男人可以确定。他侧躺在自己的床上，卧室和外面一样黑，一样多云。睡意从未如此自然地找上他，他毫无防备地窝在床上，睡着了。

男人没有做一场梦，这个夜晚格外安稳。早上，男人睁开眼睛又闭上，睡着回笼觉。直到太阳完全升起，他才懒洋洋地穿好衣服起床。手机上，弟弟发来了一个祝福他生日快乐的红包，附带着无法亲自为他庆生的歉意。他笑了笑，没收，背着那缝着米老鼠的小小书包下楼。男人知道楼下有一家早餐店，便宜好吃，他还在打工的时候就经常在这解决早饭问题。

男人走进早餐店，老板娘便笑着问今日为何这么晚，是否还是与往常一样的小碗馄饨不加葱。男人感觉自己从未如此轻松，他说不，他要大碗的，加葱花，加香菜。老板娘依旧是亲切地笑着，说今天一定是男人的大日子，能改变他这个万年不变的倔驴。男人笑笑，不置可否。实话说，他也不知道老板娘在这里开了多长时间的店，在他搬来之前，这家早餐店就已经在楼下开着了。但他知道，这是最后一次了。这一次男人吃得格外慢，直到馄饨开始变冷，最后连汤都喝完了。他用微信扫码付了钱，正要往外走，又折回去，在碗底放了一张红钞，像是无声的道别。老板娘仍然笑眯眯地忙着其他桌的早饭，没有注意到他的小动作。男人看着老板娘，头发灰白的，却忙得不亦乐乎，最终还是转头，悄悄地走了。他想，老板娘一定是个幸福的人，他祝福老板娘是个幸福的人。

接下来要干嘛呢？男人就这样想着，背着包在路上走着，不伦不类。他感觉自己像一个逃课的学生，但哪里会有二十五岁的学生呢。他看着路两边，明明走过无数遍的路，现在却如此新奇。路两旁的梧桐树像弹弓一样张着，把影子投射到地上；街角新开了一家花店，店主是个年轻的小姑娘；老公园里老头多起来了，聚在一起打着太极，一个小女孩就在那些太极老人身边跑来跑去。

男人就这样走啊走，最后摇进了一家电影院。他想到自己十几年来没有看过电影了，便问柜员要了张最近的票，最好的，带按摩椅的。拿着票，男人就进去了。他看得津津有味。然而，事实上，电影不好看，甚至可以称得上是烂片，按摩仪也是老式的，只有两个按摩头上下滚着。但他仍然看得津津有味。从电影院出来，旁边有家麦当劳。男人走进去要了份双人餐，大口吃着喝着，薯条是刚炸好的，可乐也冰得刚刚好，汉堡味道很好，沙拉酱蹭到脸上也无所谓。汉堡是好吃的，电影也是好看的，可惜小时候常去的游乐场关门了。男人透过窗外，看着要到正午的太阳，沉默地想着。

他想到自己的母亲、弟弟妹妹、楼下早餐店的老板娘......他想到了很多人。那些人在他的眼前闪过，也在太阳的面前闪过。他沉默，一言不发。他只是看着太阳，沉默地看着。今天的太阳已经升起来了，哪怕它最后将要落下，明天也依然会升起，会被其他人看见。

太阳总会有人看见。

世界上依然会有人看到升起的太阳。

男人沉默地想着。