画家

“琼斯，你长大了想做什么？”

“妈妈，我想做个画家。”

......

“妈妈，我想做个画家。”

这是琼斯第几次梦见这句话了？他不知道，他也不知道这是谁说的。这莫名的话像个梦魇，几次三番地打扰着他为数不多的睡眠。坦克驾驶舱的闷热，柴油和同僚汗脚的混合臭味使他想起自己仍旧是个坦克兵。而今天，他应该要往东线去了。

对的，他——他们连队——还要往东线去，去和第三兵团的那个混账指挥官报道。

“那个狗娘养的。”琼斯心里暗骂一声。第三兵团的指挥在琼斯刚入伍的时候就收掉了他的烟，以坦克内不许抽烟为借口。呵，说是坦克内严禁烟火，但谁都知道，这只是一个廉价的借口。问问东线那帮崽子，哪个坦克兵不抽烟？没了烟这件事简直要了琼斯的命。琼斯敢肯定，如果不是同行的老兵塞给他两根卷烟，自己早死在烟瘾上。

对的，对的，烟，抽两根，抽两根烟先，先抽两根再说。琼斯用胳膊撑开靠在身边的汉克，把手挤向军服的右侧口袋，他的烟一直塞在那里——是那个老兵教他做的卷烟，战场上可买不到盒子烟，盒子烟是高级货，是那些混账军官才抽的上的——琼斯的手感觉到了一种熟悉的触感，是被汗水蒸软了卷烟纸。琼斯宝贝地用右手把卷烟从口袋里掏出来，左手扒住坦克顶盖，用力把身子拉了出来。虽然是清晨，但太阳也已经出来了大半，阳光照得他的眼睛有些失焦。

早上的风很凉快，是和坦克里边截然不同的感觉。风吹在琼斯身上，带来稀薄的火药味。昨天这里还是战场，现在只剩下一片焦土。尸体——不管是哪边的——应该都已经被处理掉了，如果后勤那帮小子手脚麻利点的话。琼斯慢慢把头抬起来，眼睛还是眯着。烟有点湿了，但没关系，琼斯把烟叼在嘴上，看着太阳，烟头在阳光里上下晃了两下。他想起来地图上，往东两公里是个村子。那还会有人吗？在这种时候应该都跑了吧。他忽然想到自己脚下的焦土，这片焦土，以前会不会也是麦田，像自己老家那样。

琼斯不知道。这里没有他熟悉的那种麦香气，也不会有他喜欢的黑麦面包，这里只有一片焦土——黑色的，淌着血的。但琼斯又能如何呢，琼斯只是一个坦克兵，而这片土地是一定要被血浸透的，区别只是用谁的血罢了。战争就是这样。琼斯如是想着，顺手点燃了嘴上叼着的烟。烟丝燃烧时的猩红亮点和呛鼻的烟味使他的思考短暂回到小时候。琼斯记得他的父亲，那个一直打他和母亲的男人，也是这样叼着一根烟。后来他在赌场被人打死了，尸体像死狗一样被丢在家门口，没人收尸。在那之后没过多少时间，琼斯的母亲也去世了——一个瘦瘦小小的女人，死的时候也是瘦瘦小小的——琼斯记得，母亲在去世前一直跟他说着对不起之类的话，明明那些话和她的人一样单薄。在那之后一年，琼斯参了军。

琼斯会怎么回忆他的家呢？母亲做的黑麦面包很好吃，是那个穷时候少有的能下肚的东西，父亲尽管整天赌博，但如果赌赢了，家里的面粉就会多不少，琼斯就不会挨饿。父亲以前是乡村工厂的工人，很有力气，在那之前还是个农夫。母亲一直都很沉默，但她对琼斯很好，在琼斯饿的时候会讲故事，讲琼斯长大之后的故事。琼斯就这样边抽烟边回忆着，烟雾里他仿佛看到了那个自己厌恶也怀念的家。直到烟烫着了他的手指，把他的回忆打断。他的身子一激灵，一动，脚后跟就踹了汉克一脚。

汉克也想不到自己会遭此无妄之灾，头朝上对着琼斯的脚就骂，却又吃了一嘴的灰。琼斯低头看见汉克醒了，也自觉理亏，从右边口袋里翻了翻，挑了一根短点的烟丢了下去。汉克双手接过烟，骂着让琼斯滚出去别挡道，待琼斯完全爬出来以后，汉克也嚼着烟，把上半身从坦克里探出来，对着太阳点着了烟。琼斯也重新点了一根。两个闻过对方脚臭味的人就这样一句话不说，看着太阳抽着烟。

汉克的烟先抽完，琼斯的烟还剩小半截。汉克这才意识到琼斯那个龟儿子给自己的是根短的，骂了琼斯一句“他妈的”就缩回坦克壳子里去了。

琼斯还在嗦着嘴里的烟，烟雾缭绕，像炊烟。太阳已经完全出来了，坦克连休整的绝大部分士兵也差不多醒了。等烟又要烧到琼斯手指头的时候，琼斯才恋恋不舍地把烟丢掉，缩回驾驶舱里边。汉克看着琼斯，没来由突然问：“浑小子，战争结束以后你想做什么？”琼斯被这没来由的一句话问懵了，过了一会儿才回答了一句“不知道”。事实上，在琼斯心里，这场战争永远不要结束了才好。琼斯不知道战争结束以后自己还能做什么，也许死在战场上会是一个不错的结局。琼斯杀了太多的人，哪怕那些人是敌人，但他还是杀了人。他想，也许有人会杀了他，像他杀别人一样，像是报应。

听见琼斯的回答，汉克却是笑了一下：“他妈的，琼斯你真是完蛋了。等这仗打完，老子就回家，当个画家，赚大钱，买个带花园的大房子。”琼斯听见这话，莫名有些心惊。他直愣愣看着汉克，什么都没说。汉克却没停：“离出发还有半个钟，琼斯，看好了，老子给你露两手。”说着，汉克一拉操作杆，坦克便嗡嗡地动了起来。

很难形容琼斯当时的体验，他从未感觉自己屁股下面的坦克这样的暴躁过。汉克像是耍酒疯一样边喊边开着，把琼斯在驾驶舱里颠来颠去。琼斯从没有看过汉克这么亢奋，那两根驾驶操作杆在他的手里像两支画笔一样动个不停，可琼斯看不懂汉克在画什么，也许汉克自己也看不懂呢。

这场折磨——对于琼斯和驾驶舱里另一个倒霉蛋来说——到底是结束了。汉克兴奋地推开顶盖爬出去，就站在坦克上对着琼斯喊：“哈，浑小子，出来看看来。”琼斯也从驾驶舱里探出头，看见刚才还是只有战壕的焦土上胡乱排着坦克的履带印，没有什么美感。对于琼斯来说，汉克的艺术只是用战争机器碾过原先应当是尸体的地方罢了——明明和他们平时做的没什么不一样的。

汉克还在兴奋地喊着。几个老油子从战壕里爬出来，朝汉克吹着口哨：“汉克，我看那毕加索啥的也就那样了，等你成了大画家，可不能忘了哥几个啊。”汉克也是听美了，应了一声，从口袋里捡了根烟就丢了过去。

但琼斯依旧坐在驾驶舱里，一言不发。汉克说他要做个画家，琼斯想起来很久以前有人也问过他长大以后要做什么。是妈妈吗——那个瘦瘦小小的女人——是她问的吗。琼斯记不清了，他记得有人问过他相似的问题，他也回答了的，他记得他当时说的：

“我想做个画家。”

......

“妈妈，我杀了人。”

“妈妈......”

“我没做成画家。”

“妈妈.......”