我娘高秀花

我娘，叫高秀花。

到我娘这辈，高密农村的女人总算有了个完整名字。

我奶奶姓陈，活了九十岁，去世的时候，墓碑上刻的是“侯陈氏”，连个全名儿都没有。我姥娘姓宋，一辈子叫“高宋氏”。她们走了，没有人知道她们叫什么。

我娘不一样，她叫高秀花。

我娘六十年代在娘家当民办教师时留影。

这三个字，身份证上有，户口本也有，文章里也有，完完整整，端端正正。

小时候，娘在灶前烧火，我蹲在旁边，拿烧火棍在地上画。娘说，我教你写我的名字。

她一笔一划地写：高，一点一横长，口字在中央，大口不封口，小口里面藏；秀，上是禾，下是乃，上下对齐字才美；花，草字头，下面化，上下对齐就是花。

娘写完端详半天，笑了，说，你姥爷起的，说秀气，像朵花。

那时候我不懂，一个女人，有个名字，有什么稀罕的。

后来我才知道，稀罕。

我娘属猴，一九四四年生人。属猴的都闲不住，都要强。我娘这一辈子，就像她的属相，从没歇过，从不认输。

九岁那年，我姥爷没了。姥爷四十岁，正当年，说走就走。

那个年头，死个人不算稀奇事。村里隔三差五就有人走，饿死的，病死的，累死的。姥爷走了，就剩我姥娘、我舅、我娘。

九岁的孩子，本该在大人身边撒娇的年纪，却没了爹。她躲在被窝里，咬着被子哭。我姥娘那时已哭得没了眼泪。

姥爷下葬那天起，我娘就不是孩子了。

娘二十四岁嫁到我们家。我家很穷，几间土坯房，后墙裂缝，冬天灌风，夏天灌雨。我爷爷用秫秸和泥糊上，第二年又裂开。土炕炕席是秫秸篾子编的，磨得溜光，有几个窟窿，露出土炕的坯。一个橱柜，两顶箱柜，柜底下垫着半头砖。

我娘生过四个孩子，活下来的，就我们兄弟三个。本来，还有一个姐姐。

那是生二哥的时候，双胞胎，一男一女。听我奶奶说，丫头生下来哭声响亮，吃奶有力气，壮实得很。二哥那时候瘦得像只小猫，都不会哭，光张嘴，没声儿。都说丫头能活，小子够呛。

丫头活了三天，走了。二哥活了下来。

我娘心里一直记着小丫头，记着她哭起来的声音，记着她吃奶的样子。后来过年的时候在门口摆上一碗饺子，给小丫头吃。

她想要个闺女，我知道。闺女贴心，能给娘端碗水，能给娘捶捶腰，能跟娘说悄悄话。

可后来又生了我，还是个小子，到底没能遂了娘的心愿。

小时候，有一回听见我娘跟邻居说话，邻居说，你有仨小小（儿子，方言），将来有福。我娘笑笑，说，小小好，小小也好。

我那时候不懂事，总觉得自己在家里多余，跟在哥哥们屁股后头疯跑，像不被重视似的。现在想想，我娘从来没让我觉得多余过。

她不会说疼人的话，不会把我们搂在怀里，可她做的每一顿饭，缝的每一件衣裳，夜里给我们掖的每一次被角，都是她说不出的爱。

弟兄仨，娘最疼我。

她吃的，都是我们剩下的。那时候家里穷，一年到头见不着几回荤腥。最盼的就是过年有饺子吃。买了肥猪肉，炼一坛子猪油，省着吃到夏。最好的菜，是猪油渣炖白菜。炼了猪油，剩下油渣，跟白菜一起炖，香得能把舌头咽下去。每次吃饭，我娘坐在炕沿上，看着我们吃。等我们吃完，盆里剩下点汤，剩下白菜帮子，她就着汤，啃我们吃剩的干粮。

她年轻的时候，把自己当男人使。

挑粪，一挑就是一百多斤，扁担颤颤悠悠，压得肩膀红肿，磨出厚厚的茧子。收麦子，她一个顶俩。天不亮下地，露水打湿裤腿。日头上来，麦芒扎得胳膊全是红点，汗一浸，生疼。她顾不上，镰刀一挥，一把麦子倒下。从地的这头到那头，一垄麦子小一百米。手上的血泡破了，她用牙咬住布条，一只手缠，一只手接着割。拉犁，她在前头拉，我爹在后头扶，一趟趟下来，汗如雨下，滴滴入土。

我爹在学校代课，地里大部分活都是我娘担当。那些年持续大旱，她担水浇地，一对大水筲盛满就是百八十斤，半天就得百八十担。日积月累，压得脊柱严重变形。

娘的腰不是老了才弯的，是年轻时就弯了，被苦日子、穷日子，被我们这三张嘴，一点一点压弯的。起初还能直起来，后来就直不起来，到老成了S形。

这几年我们买的新衣裳，娘穿上，对着镜子照了照，身子往右边侧侧，又往左边侧侧，自言自语地说，这腰要是直起来，穿着多好看。

我站在她身后，看见镜子里她的脸。脸上的皱纹像干裂的地，眼睛却还是亮的，像我小时候在灶膛前看见的那两团火。

我说，娘，好看。

她回过头，笑了笑说，好看啥，老成一把干柴了。

我听了，心里头不是滋味。

我娘这辈子，没穿过几件新衣裳。

前些年，我给她买了件羽绒服，轻软，暖和。我拿回去给她，她接过来，摸了摸，说，这得多少钱？我说，没多少钱。她说，退了吧，我有衣裳穿。我说，娘，你就穿吧。她还把衣裳领子缝上一层布，怕领子粘灰。

我说，娘，如今日子好了，天天都是年，穿吧。

她还是舍不得，说，弄脏了怪可惜的。

她这辈子省吃俭用，一件衣裳穿好几年。天不亮就起来，半夜还在灯下做针线。这辈子没说过什么大道理，可给我们打了最好的样。

后来，小学文化、终生务农的我娘开始写字、作文。

起初是陪大侄女读书，三字经、百家姓、千字文，遇到不会的字就查字典。写的多了，就成了篇。开始随便写写，记个账，写个日记。再后来，在我大哥的鼓励下，先成段，后成篇，一些文章登在报刊上。

娘拿着报纸，看半天，有点激动。她笑了，笑得眼睛弯弯的，跟当年在地上教我写她名字的时候一样。

二〇一九年到二〇二五年，娘和爹写的文章，已经结集了三本书（《生命花》《热炕头》《三月天》），双双加入中国散文学会，还是写个不停。我每次看摄像头，都能看到她坐在茶几前，伏案写啊写。

每周去看她一次，进门喊一声娘。

她在意我们喊那一声。那一嗓子，比啥都金贵。若是哪次没叫，娘就念叨。

我有时候想，什么是家？家就是有爹娘在的地方。

我们刚刚给娘过了八十二周岁生日。娘和爹两位八〇后，是我们的家，是我们的福。