王大
网站用户
春天，祖父去世了。父亲打电话要我回家。
请假比以往都要顺利，匆匆拾掇了行李，我坐上了回家的火车。火车很清净，春节刚过不久，这个时候还没有人去西北，有也不坐绿皮火车。
窗外天气很好，是春江水暖时玉兰一样明媚。回家的路很远，我开始漫无目地思索，细数一些无关紧要的事情。这周有哪些课？我有没有带那边气温合适的衣服？下个月的考试怎么应对……想了很多，没去想祖父的事情。那时我只觉得死亡离我十分遥远，我与它中间挤满了亲情，爱情，学业，工作。这样多繁杂的大事堆积成一座座山，山上流下来一条奔赴死亡的河。河上每天都有人同我告别，他们约定好了在春天死去。
两年前，我的祖母先一步离开了人世。祖母去世前的一段时间，我正在紧锣密鼓备战高考。为了能更高效的学习，父母把我送去了离学校更近的祖父母家，确保我在晚自习之前，能吃上家里的热乎饭。学校到家的距离没多远，可是搬来祖父母家的那天，祖母还是执拗地给我买了一辆自行车。
祖父母一辈子没有读多少书，祖母念到六年级就去找了工作，在单位上遇见初中毕业的祖父。虽然只差了一级，可祖母却很在意学历，她常在我们面前说，读书是个好东西，她要是念了初中，就可以像祖父一样读报纸，看新闻，当文化人。现在想来，在她离开后的很多个日子里，祖父便不再去看报纸。
我们家中当家的人是祖母，她随着祖父嫁入县城，带着庄稼人的健硕和勤劳，家中大小事不能缺少她。年节祭祀，厅堂厨房，都是祖母在掌持。她有着很大的本领，是教员口中能顶半边天的人。除却知识层面，样样都要比祖父优秀，尤其是那一手厨艺，在灾荒年里，将自己的两个孩子养育的像牛犊一样健壮。
对祖母而言，家庭是她一辈子的骄傲。文化水平让她在事业上难有建树，于是她就在家庭的舞台上大放光彩。祖母将父亲和二伯喂养成人，喂养着祖父的家，后来又喂养着我和我的堂弟，她希望我们能成为像祖父一样有文化，渴望我们也像父辈一样健壮。她对我们的教导简单到只有“好好吃饭，好好学习。”我那时不知道祖母要走了，自行车在脚下踩得飞快，留给祖母的竟多是背影。在以后的许多个夜晚，每当回想起祖母的话，会感觉到她的身影在我脑中蔓延，只有冷，死亡和悔。
祖父母还在变老。从某一天起，祖母烧的饭突然让我难以下咽。这个神通广大的老人开始尝不出咸淡，刮不净鱼鳞，淘煮的米饭也夹着生。我放学回来，偶尔见她在案板旁边看着不知道是哪里出神，好一会儿，厨房里才再响起哒哒的切菜声。因为祖母的饭变得难吃，而我又害怕父母亲的斥责，所以我开始时不时编着谎下馆子，不知道又让祖母做了多少剩饭。
祖母刚去世的那几天，院子里的棚子悉数搭起，大人们都忙于应酬，有时家里只有祖父和我。一天，我刚忙完上楼饿得受不了，想着用昨天中午的剩饭凑合一口，才发现祖父母家的冰箱并不保温，我将饭菜取出，已经发酸。抱着试试的心态，我还是热了剩菜，没吃几口，吐了出了。祖父还在睡觉，我去街上饭馆里提了些吃的，回来时祖父正在碗，桌子上是煮好的面。垃圾桶里没有剩菜，现在没有，以前或许也没有。
思索到此，祖母的形象逐渐模糊了，记忆变得嘈杂。我本想多回忆些关于祖父的事情，却又在脑中看见了祖母。耳边渐渐响起了庙会中秧歌队的声音，祖母在一个地摊前和另一个老太太扭打在地上。老太太嘴里咒骂着恶毒的话，人们围起一个大圈，捂着小孩的耳朵，磕着瓜子，像是看拳赛一样看着她们撕打，也没人去拉架。终于，祖父和父亲推开人墙挤了进来，祖父搀起祖母，护在怀里。那老太太看见祖母人多，就躺在地上打滚乱嚎，扯着爷爷的衣服不让走。父亲将她拉开，带着祖父母“逃”回了家中。
这个点我下了自习，到家门一开，我便看到祖父正襟危坐在太师椅上，父亲跪在他面前低着头。我走进来，看到父亲在和祖父争吵。祖父骂着，情绪愈发激动，一个巴掌甩在父亲脸上，母亲赶忙将我拉回房间。我问母亲发生了什么事情，她合上门，开始讲一个故事。
嫁到县城在祖母娘家是一件颇有颜面的光彩事，祖母因此在娘家有了不小的地位。而祖母的妹妹没有这样好命，年轻时家里找的媒婆撮合了祖父母的婚姻，祖母的妹妹也十分向往着能嫁给一个带她走出这里的男人，媒婆给她介绍了村子里的一个颇有长相的小年轻，小年轻带着她私奔去省城做生意，一走就是十多年，家里从没得到消息。后来生意破产，小年轻做了赌徒，她也回了娘家，带着一个孩子。
这些年，祖母的妹妹不仅在娘家抬不起头，自己的小家也难以运作的好，祖母让祖父给她介绍了个洗碗工的工作，私下里还偷偷汇钱接济自己的妹妹。而每次汇钱，祖母就会找到母亲去帮她办事，这一来二去，母亲就知道了这个秘密。可是，知道这个秘密的人不止母亲一个人。我和堂弟相继出生，家里的开销有了变动，祖母就停止了汇款。她一个人的工资是养不活孩子和赌徒的，就时不时去祖父母工作的地方闹。一来二去，祖母觉着不是个办法，就想着断了和这个妹妹的关系，任由她闹。
母亲说，有一天祖父来单位找她，让母亲帮他汇了一笔不小的钱，这笔钱祖母不知道，自那以后祖母的妹妹就没再来闹过。而今天，庙会上与祖母撕扯的老太太正是她的妹妹。祖父带祖母出去逛庙会，因为人太多，祖母走丢了，以前的老同事打电话说看祖母和一个老太太打起来了，祖父着急犯了高血压就叫来了父亲，赶去时奶奶就蜷缩在地上，眼里浑浊着不认识眼前的老妇人。“不认识，我不认识你。”祖母就这样呢喃着，越这样说，她的妹妹就骂的越难听……母亲不再说了，后面发生的事情我已是亲历者。
客厅里，两人的吵架内容越发明朗。父亲说祖母的病越来越严重，父亲说这些年自己不容易，父亲说今天的事情在单位里传开了丢了脸。啪——祖父又一巴掌甩在父亲脸上，母亲再次受到惊吓，却还是跑出去给父亲求情。客房的门敞开了，我看着客厅里纠缠的三人，又瞥见里屋的门半掩着，祖母躺在炕上，打着鼾睡着了。
祖母是在正月里去世的，这点我很清楚。因为新年刚刚过去，家里就挂上了白灯笼。高三时我被送去寄宿学校，每个月回一次家，没有时间再去看祖父母。印象深刻是因为过年学校只给到十五的假，我刚返校没几天，班主任就说父亲让我回家去看看，等我到家，祖母已经去世。西北的早春比严冬要寒冷，到家时已是晚上，天很冷，时不时有哭声。小辈守灵是要守满七天，可父亲和祖父却让我待到第五天就走，这时候高考是头等大事，学校里已经不再教书，每天都在模拟考试。我知道自己是请假回来的，和父亲说想多留几天，父亲不允许，我又去求祖父，祖父只是笑着让我“好好吃饭，好好学习”。
第四天，是我为祖母守夜的最后一天。夜里灵堂起了大风，很冷。大风刮倒了帐篷外的魂幡，父亲让我去上了三柱香，和我说祖母想我了。上完了香，我想去把魂幡扶起来。打孔的黄纸上贴着许多五彩的布条，像村里姑娘出嫁的花伞。布条末端还缝制着一枚枚铜钱，我扶起魂幡，风就停了，许多纸条和红线飘落，铜钱碰撞，叮叮地响。有件事情，我没有告诉父亲，那天夜里，我偷偷去看了祖母的冰棺，她看起来睡得很舒服，模样也没怎么变，那样健硕，那样，慈祥。我告诉堂弟，祖母现在像冰箱里的饭菜一样躺在那里，不用担心自己会变质，过几天你就能看到她下葬了。
第五天，我回到了学校。考试的时候，我想起了另一件没有告知父亲的事，那天夜里我刚接了他的班守夜不久，灵堂里就来了一位老太太，她和祖母有七分相像，进来就磕头，磕完头就开始哭，哭了一会，她问我为什么不哭，我说天太冷，哭不出来，过了一会，又补充道：“奶奶不愿看我哭。”老太太摸了我的头，又烧了纸，我陪她烧了纸。她又哭了一会，嘴里念叨着“我不知道，我错了……”也不知道念了多久，她起身塞给我一些钱，没等我反应过来就走了。那些钱，五块到一百不等，皱着沾满油渍，被我放在了鞋柜里。这件事除了父母亲外，堂弟，祖母都知道，再后来祖父也就知道了。
第七天，母亲打来电话，祖母已经下葬了，从此我再也没见过祖母。和祖母相关的记忆几乎都是春天，唯有一次，我已经不记得是在她去世之前还是之后，甚至我已记不清谁是把这段记忆放在我的脑袋里。只记得那是夏天，傍晚。太阳落下去之前，火红的光洒在街上，万分璀璨。我和堂弟到家时祖父已经煮好了面，寒暄中我们匆匆吃过了面，又匆匆和祖父告别。离开时，我看见祖母在院子里和老太太打牌。车子走远了，又调头回来。“奶奶，面要坨住了，快上去吃饭！”我喊着，想起来桌子上还留了一碗面。祖母就坐在那，背对着我们，摩挲着手里的一副红桃顺。堂弟又大喊了一声：“我走了，奶奶！”这次她听见了，祖母回过头来，卖力眺望，可是她太老了，用尽了力气才看到我，还没找到堂弟，火就烧起来了……
冷汗浸润了我的衣服，窗外已是夜晚，我醒了。火车刚驶出陕西，不知何时车上已经坐满了人，我的小腿酸麻，脑袋昏涨，连绵的荒野让我不能相信刚才的一切是我梦中的回忆。过了关山，离家便不遥远了，车窗结上冰花，泛起了紫红色，鼻子比我先认出家乡，空调重点土腥味，是西北吹不尽的风沙。
第二天凌晨，我站在了家门口，这个家自然是说祖父母的，但严格来说，它现在属于我的父亲和二伯。二伯已经很久没和家里联系了，祖母去世前他们一家就搬去了南方，那里有我的堂弟。祖父去世，二伯也没有回来。
灵堂已经摆好，我远远的站在一个不起眼的角落，看着一身白净的父亲从灵堂走出来，他一手提着火桶，一手抱着祖父的遗像大步往路边上走去。在他身后是抱着祖母遗像的我的母亲，再往后，是一些不认识的亲戚。父亲每走一步就要咳嗽几下，喉咙里卡着化不开的血痰，我是这时才忽地看到父亲老了。心里明白，这已经不是他第一次这样穿着，不是第一次失去亲人。
我跟在队伍的最后边，感受着这套熟悉的流程，大家都在往前看，没人发现队伍尾巴上多了我一个。行完礼，母亲用烧着的纸钱撩着每一个跪拜人的头顶，上一次这还是祖父的工作。终于，她发现了我，她开始哭了，那些亲戚就开始对着火盆磕头跟着哭。朦胧晨雾中，母亲抱着我，把我的耳朵揉搓的发烫，然后，天就亮了。
喝了一碗暖身子的羊汤，我终于见到了祖父，他就和祖母被摆在一起，中山装，灰白色相片，和西北的春天一个样。这次回来，我请了一个很长的假。祖父给我的假期是祖母的两倍多，没有人再赶着我走，父亲也绝口不提让我回去的事情。
这次，我终于能参与葬礼的全过程。此时我才刚刚想起，一段祖母葬礼上我就想说的话：丧葬服务业绝对是我见到过最奇怪又最高效的行业。塑料麻布的灵棚搭的飞快；宋体印刷的经书念的头头是道；客户是死人，却能按照活人对症下药。我看他们随手一挥就开出祖父母生前幸苦节省也舍不得的价格，看父亲对那些丧葬业的话事人唯命是从，平时舍不得喝的酒，抽的烟都抢着往外送。
来办事的是祖母那时的原班人马，领班的老法师不知什么时候换了新车子，身边还多了一个混混模样的小道士。那本佛道掺杂的经书，老法师还没能脱稿，曾经他口中翻念的咒语，如今也是分毫不差。我开始好奇的巡视起院子里这几个帐篷，灵堂，餐厅，跪垫，甚至地上炭灰印子的位置都与当时分毫不差。我恍惚了，自己或许还在梦里，没有走出火车上的回忆。可冰棺里的祖父告诉我，这确实不是祖母的葬礼。
第二天到第四天，祭拜的人陆续到来。相较祖母，我对祖父的记忆要少一些，和祖母的家庭为主不同，祖父好像一辈子都在忙碌工作，也正是因为祖父的事业，他的灵堂里摆放着远多过祖母的花圈。
现在，我将前来祭拜的祖父的人分成了三种。
首先是祖父和父亲的同事和领导。他们一群一群的来，挂着职位，穿着行政夹克，有顺序，排位的跪拜。这些人把慰问我们当做工作，寒暄时有种调查报告的严谨。虽然我不太喜欢他们，但父亲却十分重视，他总让我从灵堂里出来，给这些人问好。幸亏这些行政夹克没有时间留下来吃饭，我只是片刻不自在。告别时父亲和他们都互相表现的极为遗憾，约定了下次莫须有的见面。
第二类人，是父亲他们的朋友，这类人我同样不喜欢。与行政夹克们不一样，他们来祭拜的就很随意了，聊天时嘴里不时夹杂着几句粗话。这些人一来，桌子上的烟酒就没有富裕过。常常是一条烟不够几个人抽，弄的祖父母家的院子乌烟瘴气，成了大烟馆。烟酒客们喝红了脸，还要拿我们做消遣，家长里短的事就像是他们的命，非要刨问个干净，教育，科技，国防，社会，人情就没有烟酒客不明白的，我在他们那成了不孝子，在那里又成了扶不起的一代人，有几次我都想抽出纸盆里的烧火棍，打烂这几张狗嘴，祖父母肯定支持我这么干。
还有一类人，是最奇怪的。家里没有认识他们，这些人就一个人来，给祖父烧点纸，婆娑着说说话，也不知道有没有留下吃饭，就悄悄离开了。其中让我印象深刻的，是一个瘸子
第五天，村子里拉来了三只羊，这是今天的祭品。皮卡车上下来一个魁梧的人，卖羊的是个汉人，父亲递上烟和他交谈了几句，又喊我去房子里提几个桶子来。我没找到父亲说的桶，但从卫生间里寻见了一个很大的盆。这是一个红色的塑料盆，盆沿的已经开始发白了，底面的卡通图案让我想起在老照片里见过它，这是我和堂弟出生后玩水的澡盆。我端来了盆，看到卖羊人正和一个黑瘦的白帽子在给羊上绑，卖羊人接过盆，指挥我往里倒热水。热水在我手边打着旋，这种温暖告诉我，很久以前，我和堂弟曾在这里打闹，嬉笑，我们把最珍视的玩具压到水底，再看它向上漂起……白帽子开始用白酒擦拭着一柄和他手臂一样细长的刀子，等热水溢出盆沿时，白帽子抓住了羊的脖子，那柄刀以极快的速度刺入羊的脖颈，一簇赤红胶状的血箭飞射出来。卖羊人将出血口没入水中，羊还在奔跑着挣扎，心脏每一次跳动，都将体内的血抽得干净。白帽子换了一柄更短更宽的刀，在羊的一只蹄子边上轻盈的划了一刀，又用气泵给羊的皮层充气，等羊鼓成气球，再用那柄长刀轻松剥下皮，掏出蠕动的肠子，下水，熟练的将祭祀不要的东西扔进盆里，反复三次，我和堂弟的澡盆已经完全被浸红，焕然一新。
我开始清洗沾染的血，想着那只挣扎的羊，它因为祖父的死成了祭品。可是祖父生前最为心善，受祖母的影响，他也是见不得宰杀生灵的样子，这样心善的祖父母为什么会死？没有征兆的，就这样离我而去。前一周，也可能是两周我才和祖父通过电话。电话那头，祖父正刷着短视频，营销号的声音很大，很吵，已经盖过了祖父的声音，我要喊很多遍爷爷，祖父才能回应我，我和往常一样不耐烦了，想着放假回去有的是时间说话，然后心安理得找理由挂断电话。
父亲说祖父死前得了和祖母一样的病，甚至比祖母更严重，他们的记忆被时间吃掉了。我莫名的恐慌起来，想起了火车上的那段记忆，火红的街，沉闷的夏，是梦还是现实？我的牙齿打起了寒颤，时间吃掉了祖父母的血肉，吃掉了他们的力气，最后吃无可吃，又把他们的记忆吞下。一股不可言状的恐惧流入我的脊骨，人的记忆怎么会被吃掉？
第六天，这是葬礼结束前的最后一天，明天祖父就要下葬。到了晚上，我开始担心失去记忆的祖父母认不得堂弟，担心他们寻找时迷了路，于是就在火盆里又烧了一些纸钱做路费。但很快，我觉得自己是多虑了，这些年，我还不时给堂弟发着消息，堂弟一定知道祖父母要去找他，从小就属他最亲老人，一定早就在那等着了。
“香烧尽了。”父亲捣了一下我的肩膀，又续了三炷香。磕过头，父亲把我叫到了灵堂外面，神秘的从厨房里端来了一盆东西，放在帐篷里的桌子上，灯光下，我看得清楚，半瓶白酒和一碗卤牛肉。我很不解父亲的行为，有些责怪的说：“你这样子爷爷奶奶要在下面训你。”父亲笑了，一抹少有的从容终于从这些天毫无感情的眸子里跑出来。“不会的，爷爷奶奶很疼我。”
喝点酒，春天就没那么冷了。肉是母亲给我卤的，酒是父亲为我所留，我不禁诧异，自己竟然已经到了可以和父亲喝酒的年纪。夜晚的风好大，我听不清父亲在和我说些什么，但我们边吃边喝，直到香第二次燃尽。父亲开始哭了，而我，还没有眼泪。父亲哭的更厉害了，我有些愧疚，自己真是个薄情寡义的人。炉里的香第三次烧完时，父亲已经回到车里休息，他让我在第四次续香时叫醒他。我还清醒，或是略带醉意。我跪坐在灵堂前，今天已经没有人来祭拜了，但我还要等一个人，我想她会来，至少应该来。可是太晚了，或许她也知道祖父母不愿意见她，所以没有来。
我睡着了，手里攥着从鞋柜里取来的钱，五元到一百元不等，油渍弄脏了跪垫，我在梦里对她破口大骂，将零钱狠狠甩到她脸上，发誓绝不原谅。醒来时我已躺在母亲怀里，身上盖着父亲的军大衣。母亲就那样呆呆看着我，不知看了多久，充满爱与怜惜，这种感觉很熟悉，我与母亲第一次相遇，在产房里，她就是这样看着我。
今天是祖父下葬的日子，巨大的棺椁被拉到坟上。在祖母坟旁边，有一处黄土坑，静静等待着祖父，我们把他放了进去，小心翼翼的，把棺椁推向祖母的坟堆。家乡的丧礼有个传统，人活了多少岁，坟上就要垒多少捧土。祖父的坟包越堆越高，最后一锨土，铲走了这个中年男人的魂，父亲跪倒在两座坟包间，他又要哭了。母亲抱着我，我看着我的父亲。他的泪水已经流干了，眼里淌出污浊的黄泥，我可怜我的父亲，我知道他已经失去了父亲母亲，这世上或许只有母亲还能给他倒酒，为他卤肉。父亲告别了自己的父母，时间和死亡不会再对他仁慈，他要直面生命的倒计时了。
坟地里起了风，又下了雪，魂幡越发素白，铜钱叮当，响个清脆。吃罢饭，送丧的亲戚们陆续都走了，悲伤只留给我们一家。
父亲与我蹲坐在坟堆边的田埂上，看着春种的队伍在地里劳作。思索许久，我掏出手机，把我和堂弟的聊天记录给父亲看，他翻着看了一会，眼中有犹豫还有伤感，还是把聊天记录都删了。我有些恼怒，父亲却一把将我揽入怀中。这感觉来的陌生，心却不知为何慢慢轻松下来。我突然明白，这世上还有一个人比起父亲更加可怜——我的二伯。他已经无法和自己的儿子拥抱了。推开父亲，我擤了擤鼻涕，抬头问他：“春天来了，怎么还这样冷？”父亲不说话。我又问：“二伯还会回来吗？”他依旧不说话，把自己的外衣脱下披在母亲身上。我也不再说话了，这时候，我突然想喝些酒，可父亲却不愿意叫我喝了。他说喝酒对身体不好，他以后也不要喝了。我想父亲是怕死了，可我还年轻，我不怕，我这样想着，但又赶紧在心里祈祷自己能长命百岁。雪就这样下着，一层一层盖上来，一处处坟丘变得洁白，和祭祀的花馒头一个样。父亲又回到祖父母的坟堆旁，那里还有很宽阔的位置，至少还可以容下两代人。
春天，祖父去世了。我和祖父说自己要回去了，学校那边还有很多事情等着办。我记得以前每次离家都要和家里人打好招呼，因为习惯了，所以我不知道他们能否听到，但还是在心里这么说了。堂弟，祖母，祖父我同他们都做了告别，我知道，我们再也不会相见。
现在，我真的要回去了。
父母亲将我送至车站外。一连下了两天的雪，我心疼父母受冻，让他们早些回去，他们点头，站在那里，我又说让他们保重，他们继续点头，依旧站在那里。安检员催促着我上前，探测仪吱吱响个不停，他问我带了什么金属物品，我摇头，他就伸手去找。我有些茫然，想回头再看一眼，却只看到排队的乘客面露不满。我有些尴尬地在兜里摸索，忽然，手指触摸到了，那圆的，冰凉的，金属质地……一枚铜钱，清脆落地。
窗外的雪还在下着，已经看不见父母的身影，我开始哭了。
这个春天，好漫长。
来稿信息：
姓名：王冠程
学校：南京特殊教育师范学院
专业：汉语言文学（师范）
联系地址：江苏省南京市栖霞区神农路1号，邮编210038
