向2025年说再见

2025年即将过去，2026年向我们走来。

站在十二月的终点，很多人都在总结这一年的收获，盘点这一年的点点滴滴，有欢笑、有伤痛，有得到、也有失去，有成功、也有失败，无论如何，这一年都将随着钟表的指针旋转成为封尘的记忆。

向2025年说再见，依依不舍。

2025年的钟声即将落幕，2026年的钟声即将敲响，年复一年的光阴宛若溪水一般静静流淌，在人生的河道里激荡起伏。

冰冷的晨风悄悄地从窗棂吹进来，从耳边呼啸而过，拂过脸庞的瞬间，打了一个寒颤，此时，身体告诉我冬天越来越深了，春天就不会太远。

寒意越浓就代表着春光越近，春光明媚的日子，百花齐放的景象，万物复苏的欢腾，断断续续响起的鞭炮声和孩子的欢笑声，就像一幅朝气蓬勃的画卷，一直延展到心灵的尽头。

这一年，总是以忙碌为借口，书没有读几本，文章没有写几篇，拉开紧紧关着的书柜门把手，看着那些去书店就想买、买来就摆在书柜里的书籍，静静地站在书柜里发呆的样子，泛黄的书页很久没有沾上口水，一种愧疚感油然而生。

于是，我开始整理书柜，读过书籍的放在一层，没有读过书籍的放在另一层，在心里暗暗下定决心，2026年一定要把没有读的书认真阅读。

有的书本上已经布满了厚厚的灰尘，我找来一块干帕子，小心翼翼地把上面的灰尘擦干净，然后找来一个新笔记本，把书名抄下来，在书名的后面备注“已读”“未读”，不知不觉间，一个下午的时光已然不在。

告别2025年，仿佛是在告别一位旧友，也仿佛是在告别曾经的自己，告别不是遗忘，而是重新捡起过往记忆，面向新的征程迈步前行，告诉自己要在新的一年更加努力，每当在记忆深处呈现出指尖抚过纸页边缘泛黄的折痕时，一排排文字总会从纸张上争先恐后的探出头来，向我微笑，那种感觉，实在是一种说不出的喜悦。

当我抬头，再一次看整理过后的书柜时，思绪便像脱缰的野马，一下子飞回到童年的时光，想起了童年时自己制作的简易书架，那些童年中的岁末年初，清晨总被一层薄雾笼罩，空气里浸着水汽，吸进肺里都是凉丝丝的。推开屋门，一座大山挡住视线，房前那块“坪子地”长着青青的麦苗，满山萧条，裸露出来的石头成了一群跳梁小丑，只有那片竹林依旧葱茏，麦苗上凝着细密的水珠，风一吹，便顺着叶脉滚落，滴在那片土地里，成了小麦生长的水分。地坎边的枯草上挂着白霜，踩上去软乎乎的，没有北方积雪的“咯吱”声，却有露水浸润草根的温润触感，那是属于南方十二月独有的韵律，轻柔又绵长。

在我们老家，冬天总会在灶台边烧一堆火，烧火的木柴是我们平时放学回家后去山坡上扛回来的，有时候是用背篼去背，专找那种干枯严重的树桩，用斧子劈开后装在背篼里，然后从高山上背回来，平时就储存很多，到了冬天就有足够的柴烧，那种干柴烈火烤起来热乎至极，和现在在城里开空调或者烤电烤炉形成鲜明的对比。

这种柴火不但比较热乎，而且还可以带来无限乐趣，比如烤红薯，烧包谷泡等等，一堆温暖的柴火，勾勒出童年火堆里最快乐的时光，特别临近年关的十二月，村子里渐渐热闹起来。大人们开始忙着打粑粑、煮甜酒、推石磨酿制豆腐，条件好的人家还要杀年猪，空气中弥漫着欢声笑语和甜酒香。

由于我是家里的老幺，年幼时最爱撵路，哪里有什么新鲜事也爱去看热闹，特别遇到赶场天，想方设法都要跟着母亲去赶场，不为别的，就想去。

记得有一次赶场，母亲叫我在家里“照屋”，说给我买糖回来，于是我就乖乖的听了母亲的话，虽然很不情愿，但一想到有糖吃，就自然稳定了下来，从母亲的背影消失在山垭口时我就一直盼望着母亲早点回来，可是等到太阳落坡了都不见母亲的身影，我就想，今天的糖有可能泡汤了。天快黑了，母亲终于回来了，看着母亲疲惫的样子，我帮母亲把背篓接下来，在背篓里翻了一遍又一遍，始终没有找到我想要的糖，母亲告诉我，“今天卖糖的人死了，没有来”，我半信半疑，没有说话，幻想着嘴里原本吃糖甜甜的味道一瞬间烟消云散，两颗眼泪顺着脸颊慢慢滑落，我知道母亲是骗我的，但也没有办法，只能等下一个赶场天。

在农村赶场要等一个星期，实在很煎熬，后来我慢慢长大了，去经常赶场的地方上学，早出晚归，腿软腹空，一到赶场天刚好是周末，我再也不想去了，但是我越是不想去，母亲越是要叫我和她去，我也不知道是母亲要弥补我还是给我买糖什么的，还是其他原因，我便去了，结果是回来叫我背一包80斤重的肥料。

回家的路上，我攥着系在背篼上的背带，80斤的化肥狠狠地压在我年幼的背上，汗珠子湿透了衣服，蜿蜒的山路上留下的足迹，和那上气不接下气的喘息声，我暗暗发誓，一定要好好读书。

后来离开村子去城里读书，城市的十二月与家乡的景致一脉相承，依旧是湿冷的基调，却多了几分喧嚣与暖意。校园里的桂花树愈发葱郁，阳光透过枝叶的缝隙洒在石板路上，留下斑驳的光影，雨水打湿的路面映着光影，像是碎了一地的星辰。十二月的校园总是充满了紧张与憧憬，期末考试的压力与新年的期待交织在一起，让每一个日子都过得匆匆忙忙。

在城里上学，特别是晚自习结束后，我总爱和同学沿着校园的小路散步。路边的路灯散发着昏黄的光，将我们的身影拉得很长。我们聊着各自的梦想，说着对未来的规划，寒风掠过脸颊，却不觉得寒冷。偶尔会有零星的雨点落下，打在树叶上，发出沙沙的声响，像是时光的低语。那时的十二月，是青春里最鲜活的注脚，我们在寒风中奔跑，在灯光下苦读，以为时光会永远停留在这样的年纪，以为未来有无数种可能在等待着我们。

再后来，工作后，每年的十二月变得格外忙碌。办公室里的日历被一天天撕去，桌上的文件堆积如山，窗外的天色总是早早地暗下来。偶尔抬头望向窗外，能看到大街上行人裹紧羽绒服匆匆走过，街边的店铺挂起了彩灯，提前营造着新年的氛围。忙碌的间隙，我会泡一杯热茶，看着热气袅袅上升，思绪偶尔会飘回童年的十二月，想起和母亲一起赶场的情景，想起那堆燃烧炽烈的柴火，那些温暖的记忆，总能在疲惫的时刻给我一丝慰藉。

前两天，我回了一次老家，车子驶进村子时，远远就看到了歪歪斜斜的老房子和房前屋后疯长的树木，树叶洒落一地，叶片上凝着细密的水珠。站在家的门口，脚步却无比凝重，推开家门，那些老物件依旧摆放在房子里，却再也看不到母亲的身影。阳光透过破旧的木窗洒在屋子的角落，时光仿佛在这里停住了脚步。

再见了，2025年。谢谢你给我的温暖与感动，谢谢你让我在告别中学会珍惜，在回忆中学会前行。愿我们都能带着这一年的温暖与勇气，迎接新的一年，迎接新的希望。愿未来的每一个日子，都能像十二月的柴火一样温暖，像十二月的记忆一样难忘。